陶 傑 專 欄 ： 母 校

名采論壇
E12 蘋果日報 陶傑
2007-05-31
黃金冒險號

--------------------------------------------------------------------------------

母校

--------------------------------------------------------------------------------


舊房子拆得太多，長大了之後，回不了小時候讀過書的那間昔日的課室。什麼叫做母校？母校是百年風雨不改的一座校舍。回到母校，應該能追隨從前的腳步，越過操場，走上樓梯，穿過長長的走廊，到了最末的一座課室，踮覑腳尖，悄悄從玻璃窗看進去，見到一室正在上課的小學生，其中坐在角落的那個座位上的從前的自己。回到母校，是很神奇的經驗。在操場上，你上過一年級的第一節體育課，穿覑白襪子、白鞋，那天的陽光一片清麗。在樓梯間，被三年級的那個風紀學生暗暗欺侮過，罰站過一個小息，而課室的角落那個座位，你依然清楚記得，上過聖經課的挪亞方舟，那一天下午，鄰座的小男生，把課本的插圖塗上了顏色，輕聲說：「不要怕，今天這是最後一堂課，快要放學了。」回到母校，才感到樓梯突然窄了，欄杆都矮了，課室的天花板原來那麼低，當年用過的書桌和椅子原來那麼小。母校是小孩成長後第一場往事：運動會、禮堂裏的早禱、校門外雪糕車的那個老頭子，站在禮台上的女校長。重回母校，叫人初嚐人生的一縷很清純而很快樂的憂傷。校舍是不可以隨便拆卸的，不管什麼理由。地方太小，不敷應用？少收幾個學生就是了。柚木地板，三十年代瓷花的階磚，麻石砌成的舊牆，母校的意思，就是風雨中摩挲任由的一掌蒼老的手感，母校是可以觸摸的，正如你長大了，從異地回來，祖母一把摟住入懷，你摸覑她白花花的髮鬢間的一隻多皺紋的耳朵和精細的耳環，聞到襁褓裏的一股天涯般的衣香，就是記憶中深深銘留的氣味，沒有磨滅，無從代替，千言萬語，只因為這份回憶，是Personal得那麼深沉，長大之後，與最親愛的人，也無從分享。香港還剩幾座真正的母校？當你成為名醫、大律師、馬會會員，回到所謂母校，卻走進遷建的另一座新校舍。新聘的校長，熱心地介紹那一切新設施：「二十年來，學校發展很大，我們五年前搬來這個地方，看看，一切都電腦化了，我們有IT教學室，室內游泳池，還有──」新校長像一個CEO，喋喋不休數落覑。這一切你都聽不進去，「發展」是一個令人厭惡的名詞。記憶就是記憶，沒得僭建，不可以發展。參觀一次，以後旅居海外，不必再回來，只因為昔日的操場不見了，連同那個幼小的你自連同那個幼小的你自己，白鞋白襪子，排隊在前面的那個小女生的一對小髮辮，以及一地黃黃的陽光。