讀唐德剛

2009年11月18日

【蘋果日報-黃金冒險號】歷史學家唐德剛教授逝世，歷史學家是社會中一個很獨特的品種，歷史學家的魅力，在於對從前的事情的叙議。只有「叙」是不夠的，歷史教科書都齊全了，除了辛勤搜羅資料，歷史學家還要負起「議」的責任，這是最難的工作。就像醫生，「叙」是講述病徵，「議」是定論病理。一把脈，四五位大夫都有不同的看法，其中一個斷言：這是絕症，就要很大的勇氣和功夫。

唐德剛教授富有激情，本來不太適合這一行。其歷史論述有時綜合了太多的主觀判斷，變成「唐氏綜合症」。例如唐先生的「中華民族三峽論」，認為中國要經歷過三峽，以後就騰龍入海，光明在望。這是詩人的想像和情感──為什麼只過三關，而不是六環彩？人口已經十四五億，過第三關之後，地球有限的資源如何分配？唐先生都沒有科學的佐證，只能是「聖人出、黃河清」之類的「老百姓式」的祈求。

唐德剛教授的歷史很有中國老百姓色彩，他很有人情味，品格善良，讀唐德剛的歷史論述，有太濃厚的「有我」之境。雖然他喜歡以「朋友」的暱稱與讀者直接對話，但歷史學家修煉到高段數，像一位高僧看破生死，能把一切悲歡悉數沉澱。叙事越細節，論議越謹慎，「議」的地方越精煉而準確，就像外國的足球賽轉播：評述員坐在一旁，口水絕不多，畫面高清，鏡頭調度靈活，進球之際，評述員才那麼三言兩語，就把一場球賽的來龍去脈點睛化活。

唐德剛先生的論史，卻自有貢獻。他龍門陣山侃水調的大嗓門，優點是能令中國歷史趣味無窮，你知道他為中國覺得「肉緊」，所以情不自禁也跟他一起投入了。比起今天特區政府指引之下言詞悶出鳥蛋來、編制僵化如石頭的文史教科書，讀唐德剛，像垃圾食物吃多了，吃一點有機蔬菜，令中學生可以防止少年的白癡化。

見過唐先生的，都忘不了他憂患中不失憨真的一絲笑容，那種氣質，是那麼中華民國，值得懷念的中國人，都是上一代的，他要出三峽，奔流大海，從此不再回來。