在 目 送 孩 子 背 影 的 時 候

2005年7月21日

七 月 是 許 多 明 智 的 家 長 把 子 女 送 英 國 讀 寄 宿 學 校 的 熱 季 。 以 特 區 八 年 的 教 育 現 狀 ， 以 許 多 高 官 和 「 愛 國 」 人 大 政 協 讓 子 女 在 西 方 受 教 育 的 現 實 抉 擇 ， 港 人 越 「 回 歸 祖 國 」 ， 越 想 子 女 的 教 育 前 途 回 歸 英 倫 ， 這 一 點 完 全 正 常 。
　　
　　英 國 的 私 校 制 度 ， 是 西 方 首 屈 一 指 的 教 育 典 範 ， 是 培 養 理 性 、 勇 氣 、 智 慧 的 教 育 殿 堂 。 有 時 甚 至 不 必 一 定 上 牛 津 劍 橋 ， 一 家 優 秀 的 私 校 ， 已 經 為 一 個 卓 越 的 人 物 培 養 了 英 雄 的 品 格 。 邱 吉 爾 就 沒 有 進 過 什 麼 牛 劍 ， 他 在 哈 勞 （ Harrow ） 私 立 中 學 畢 業 之 後 ， 升 讀 桑 德 士 軍 校 讀 軍 事 ， 畢 業 後 第 一 份 工 作 卻 是 南 非 的 戰 地 記 者 。
　　
　　哈 勞 的 中 學 教 育 已 經 造 就 了 少 年 剛 毅 、 文 武 雙 全 的 邱 吉 爾 ， 加 上 貴 族 背 景 、 民 主 選 舉 洗 禮 ， 牛 津 和 劍 橋 ， 其 實 只 是 寄 宿 學 校 和 議 會 之 間 的 一 個 小 小 的 中 途 休 息 站 （ A brief interval between a boarding school and Parliament ） 。
　　
　　怎 樣 選 擇 一 家 好 的 英 國 私 校 ？ 許 多 人 自 然 最 先 想 到 伊 頓 （ Eaton ） 、 溫 徹 斯 特 （ Winchester ） 、 哈 勞 （ Harrow ） 、 西 敏 治 （ Westminster ） 、 德 勵 治 （ Dulwich ） 這 「 私 校 傳 統 五 強 」 ， 以 為 這 五 大 私 校 是 保 送 牛 劍 的 踏 腳 石 。 但 是 ， 近 年 英 國 工 黨 政 府 為 教 育 悄 悄 地 展 開 了 改 革 ， 為 牛 津 劍 橋 定 下 兩 成 限 額 ， 要 這 兩 家 老 牌 大 學 取 錄 私 校 以 外 的 公 校 （ Grammar Schools ） 中 學 畢 業 生 ， 也 就 是 打 破 貴 族 和 富 豪 對 牛 劍 精 英 教 育 的 壟 斷 ， 逐 步 「 還 教 於 民 」 。
　　
　　在 政 治 上 ， 牛 津 劍 橋 基 本 是 保 守 黨 的 青 年 黨 校 ， 戴 卓 爾 、 彭 定 康 、 韓 達 德 ， 保 守 黨 政 治 家 出 身 牛 津 大 學 數 之 不 盡 。 貝 理 雅 想 釜 底 抽 薪 ， 讓 多 一 點 平 民 子 弟 進 牛 劍 ， 他 們 與 保 守 黨 不 止 沒 有 血 緣 之 親 ， 而 且 還 有 階 級 的 怨 恨 。 十 年 之 後 ， 保 守 黨 的 青 年 培 訓 基 地 勢 必 變 色 ， 牛 劍 畢 業 的 學 生 ， 逐 步 將 是 工 黨 的 新 血 天 下 。
　　
　　明 乎 此 ， 就 知 道 子 女 不 必 一 定 進 英 國 的 名 私 校 了 ， 何 況 在 時 代 潮 流 的 衝 擊 之 下 ， 五 大 私 校 都 各 有 問 題 。 伊 頓 最 有 皇 室 氣 味 ， 英 國 式 典 雅 的 勢 利 眼 （ snoberry ） 最 重 ， 身 為 香 港 人 ， 閣 下 的 膚 色 根 ?與 伊 頓 的 階 級 象 徵 相 衝 ， 何 必 硬 湊 上 去 ， 把 孩 子 培 養 成 另 一 個 David Tang ？ 西 敏 治 和 溫 徹 斯 特 近 年 學 業 成 績 平 平 ， 特 別 是 溫 徹 斯 特 ， 大 量 取 錄 香 港 的 富 家 子 弟 ， 校 中 有 一 條 小 唐 人 街 ， 學 生 的 風 紀 品 行 比 較 鬆 散 ， 名 大 於 實 。 德 勵 治 沒 有 寄 宿 ， 地 處 倫 敦 西 南 ， 除 非 父 母 同 時 在 倫 敦 西 南 岸 的 富 區 如 利 治 蒙 （ Richmond ） 和 班 士 （ Barne ） 購 下 物 業 ， 否 則 監 護 人 難 覓 ， 最 好 不 必 考 慮 。
　　
　　反 而 在 英 格 蘭 鄉 間 ， 許 多 二 三 線 的 寄 宿 學 校 也 很 出 色 ， 例 如 在 南 威 爾 斯 的 蒙 馬 斯 （ Monmouth ） 、 根 德 郡 英 倫 海 峽 之 濱 的 聖 羅 倫 斯 （ St Lawrence ） 。 「 寧 為 雞 口 ， 不 為 牛 後 」 的 道 理 永 遠 對 。 二 三 線 的 寄 宿 學 校 成 績 出 色 ， 只 要 通 過 牛 劍 的 口 試 ， 一 樣 條 條 大 道 通 羅 馬 。
　　
　　何 況 不 一 定 要 讀 牛 劍 。 蘇 格 蘭 的 愛 丁 堡 和 聖 安 德 魯 是 兩 大 老 牌 學 府 ， 一 點 也 不 比 牛 劍 遜 色 ， 投 考 的 競 爭 也 沒 那 麼 激 烈 。 退 而 求 其 次 ， 倫 敦 、 布 列 斯 托 、 華 威 、 都 是 新 晉 的 名 校 。 工 黨 主 政 達 十 年 ， 階 級 隔 閡 逐 漸 淡 化 ， 不 必 沉 醉 在 什 麼 「 再 別 康 橋 」 的 舊 夢 裡 ， 在 英 國 ， 只 要 肯 學 習 ， 只 要 能 用 心 ， 其 實 唸 哪 一 間 大 學 都 不 要 緊 ， 英 國 本 身 就 是 一 個 優 秀 的 文 明 天 堂 。
　　
　　把 孩 子 送 英 國 之 前 ， 先 為 他 完 成 一 個 「 非 小 農 中 國 化 」 的 精 神 洗 滌 ， 有 如 明 天 開 刀 生 孩 子 ， 今 天 先 洗 一 個 澡 。 什 麼 叫 「 非 小 農 中 國 化 」 ？ 及 早 把 子 女 與 香 港 的 社 會 環 境 盡 量 隔 開 ， 因 勢 利 導 ， 不 讓 他 沉 迷 崇 拜 香 港 的 歌 星 藝 人 ， 不 讓 他 追 看 本 地 的 任 何 電 視 節 目 ， 盡 量 不 要 讓 他 讀 華 文 印 刷 傳 媒 ， 讓 他 讀 完 《 哈 利 波 特 》 全 集 ， 《 達 芬 奇 密 碼 》 ， 還 加 上 幾 冊 阿 嘉 泰 姬 絲 蒂 的 偵 探 小 說 ， 就 是 夠 他 去 到 英 國 ， 克 服 常 有 的 所 謂 Cultural Shock 。 但 是 ， 當 然 要 令 他 明 白 他 永 遠 是 華 人 ， 對 於 中 華 文 化 ， 先 打 一 點 底 ， 唸 十 來 首 李 杜 ， 背 三 五 篇 蘇 軾 、 柳 宗 元 ， 讓 他 讀 一 點 點 一 百 五 十 年 以 來 的 中 國 現 代 史 ， 尤 其 是 清 末 洋 務 運 動 和 日 本 明 治 維 新 的 比 較 。 孩 子 一 知 半 解 ？ 不 要 緊 ， 到 了 英 國 ， 很 快 很 快 ， 他 就 會 開 竅 ， 他 會 開 始 沉 思 ， 漸 漸 明 白 怎 樣 在 地 球 一 體 化 的 潮 流 下 做 一 個 民 主 自 由 的 新 華 人 ， 怎 樣 卸 下 包 袱 　 超 越 一 個 糾 纏 不 清 的 醬 缸 中 國 。
　　
　　送 他 去 鄉 間 ， 例 如 英 格 蘭 東 南 部 的 萊 姆 斯 吉 （ Ramsgate ） 或 多 佛 （ Dover ） 。 他 的 學 校 宿 舍 瀕 臨 音 韻 豐 悅 的 英 倫 海 峽 ， 百 載 風 流 人 物 。 一 夕 暮 色 浪 花 ， 在 他 的 書 桌 和 窗 邊 ， 展 開 一 卷 維 多 利 亞 續 集 ， 讀 到 阿 諾 德 （ M.Arnold ） 的 《 多 佛 海 濱 》 （ Dover Beach ） 的 時 候 ， 他 會 震 撼 而 感 慨 ， 他 會 與 古 人 的 心 靈 融 匯 貫 通 。
　　
　　這 就 是 吸 收 和 頓 悟 。 在 英 國 讀 書 ， 好 處 是 情 景 交 融 ， 虛 實 兼 備 ， 一 草 一 木 ， 一 柱 一 廊 ， 都 與 哲 人 的 幽 靈 同 在 ， 與 詩 翁 的 鬼 影 為 伍 。 知 識 、 靈 感 、 洞 慧 ， 都 融 入 血 液 裡 ， 滲 在 心 靈 中 。
　　
　　去 了 英 國 ， 盡 量 讓 你 的 孩 子 讀 文 科 ： 最 好 是 歷 史 ， 英 國 文 學 次 之 ， 美 術 史 又 次 之 ， 人 類 學 也 可 以 。 他 學 成 之 後 ， 回 頭 再 看 中 國 ， 不 免 會 有 點 憤 世 嫉 俗 ， 有 點 讓 你 聽 來 不 順 耳 甚 至 震 驚 的 觀 點 ， 或 許 你 以 為 這 叫 做 「 忘 本 」 ， 不 過 ， 他 要 敢 於 忘 本 ， 最 後 才 會 超 脫 ， 此 中 真 意 ， 欲 辯 忘 言 ， 恕 我 不 再 闡 釋 。
　　
　　今 年 九 月 ， 當 你 在 赤 鱼昔 角 送 別 孩 子 ， 目 睹 他 登 上 去 倫 敦 的 夜 機 時 ， 不 必 緊 張 ， 你 應 該 欣 喜 ， 但 願 你 的 孩 子 已 開 始 重 新 投 胎 。