陶傑 2008/05/11

星 期 天 休 息 ： 激 情 不 是 氾 濫 印 行 的 鈔 票

今 年 五 月 ， 是 法 國 學 生 運 動 四 十 周 年 。 四 十 年 前 的 五 月 六 日 ， 法 國 大 學 生 在 巴 黎 拉 丁區 遊 行 ， 與 警 方 衝 突 。 法 國 學 生 向 警 方 擲 石 ， 警 方 還 擊 以 催 淚 彈 。 法 國 的 「 一 九 六八 」 （ Soixante-huit ） 成 為 現 代 史 的 一 個 名 詞 ： 激 情 、 浪 漫 、 理 想 。 法 國 年 輕 人想 掀 起 一 場 革 命 ， 推 翻 右 翼 的 戴 高 樂 政 府 。 「 紅 五 月 」 造 就 了 法 國 政 治 、 藝 術 、 文學 的 新 氣 象 ， 對 後 世 有 深 遠 影 響 。
「 紅 五 月 」 的 主 角 ， 是 法 國 的 憤 怒 青 年 。他 們 為 甚 麼 憤 怒 ？ 因 為 六 十 年 代 是 一 個 激 情 的 世 代 ： 越 戰 、 拉 丁 美 洲 革 命 、 搖 滾 樂、 馬 丁 路 德 金 的 人 權 運 動 。
參 與 「 紅 五 月 」 的 法 國 新 世 代 ， 有 的 在 戰 後 出 生， 更 多 在 第 二 次 世 界 大 戰 時 期 出 生 ， 他 們 還 記 得 納 粹 掀 起 的 戰 禍 ， 深 以 法 國 投 降 希特 拉 的 維 希 政 府 為 恥 。 一 九 六 四 年 ， 美 國 柏 克 萊 大 學 校 園 最 先 爆 發 示 威 ， 然 後 蔓 延到 歐 洲 ， 西 方 的 學 運 ， 以 法 國 的 紅 五 月 為 最 矚 目 的 焦 點 。 因 為 法 國 不 止 學 生 運 動 ， 還 有 工 人 大 罷 工 。 學 生 幾 乎 與 工 人 聯 線 ， 掀 起 一 場 革 命 。
總 理 龐 比 杜 答 應 增 加 工 資 、 縮 短 工 時 ， 在 最 後 關 頭 化 解 了 工 運 。 工 人 關 注 的 是 生 計 ， 學 生 卻 沉 迷 於 理 論 。 工 人 覺 得 學 生 只 是 一 群 喜 好 空 談 的 精 英 ， 學 生 也 漸 嫌 工 人 粗 俗 ， 戴 高 樂 當 機 立斷 ， 宣 布 提 前 大 選 ， 激 情 開 始 消 退 。
法 國 的 「 紅 五 月 」 ， 英 美 的 大 學 生 爭 相仿 效 ， 演 變 為 反 越 戰 風 潮 ， 間 接 促 成 美 國 自 越 南 撤 軍 ， 直 到 赤 柬 的 滅 族 屠 殺 ， 中 國「 四 人 幫 」 被 捕 ， 「 紅 五 月 」 的 幽 靈 才 煙 消 雲 散 ， 然 後 是 列 根 和 戴 卓 爾 夫 人 相 繼 執政 ， 西 方 的 右 翼 新 保 守 勢 力 登 台 。 八 十 年 代 「 優 皮 一 族 」 在 華 爾 街 登 場 ， 世 界 進 入網 絡 新 紀 元 。 法 國 的 「 紅 五 月 」 為 西 方 的 左 派 社 會 運 動 奠 定 根 基 ， 還 影 響 了 史 匹 堡 、 盧 卡 斯 、 哥 普 拉 一 代 荷 里 活 的 獨 立 製 作 新 進 導 演 ， 還 有 總 統 克 林 頓 的 黃 金 八 年 。

紅 五 月 的 激 情 ， 是 法 蘭 西 民 族 的 基 因 。 「 紅 五 月 」 繼 承 了 巴 黎 公 社 和 法 國 大 革 命 的 精 神 ， 而 法 國 人 的 激 情 ， 每 次 都 由 年 輕 人 推 動 時 代 的 進 步 。 「 紅 五 月 」 的 歷 史 記 憶 ，是 一 七 八 九 年 的 法 國 大 革 命 ， 法 國 大 革 命 的 領 袖 ， 都 是 死 在 斷 頭 台 上 的 年 輕 人 ； 激進 的 雅 各 賓 派 領 袖 羅 伯 斯 庇 爾 （ Maximilien Robespierre ） ， 死 時 三 十 六 歲 ； 丹東 （ George Danton ） ， 死 時 三 十 五 歲 ； 丹 東 的 左 右 手 狄 慕 倫 （ Camille Desmoulins ） ， 死 時 三 十 四 歲 ， 還 有 追 隨 羅 伯 斯 庇 爾 的 一 個 門 生 聖 如 斯 （ Louis de Saint-Just ） ， 死 時 只 有 二 十 八 歲 。 這 夥 革 命 家 ， 才 是 不 折 不 扣 的 「 憤 青 」 ，他 們 以 提 倡 自 由 、 平 等 、 博 愛 開 始 ， 在 群 眾 的 暴 力 行 為 之 中 ， 亢 奮 漸 漸 喪 失 理 智 ，不 但 屠 殺 皇 室 貴 族 ， 發 展 到 取 締 天 主 ， 滅 絕 所 有 的 異 見 者 ， 但 是 法 國 大 革 命 的 年 輕 激 情 ， 無 人 可 以 否 認 ， 開 創 了 一 個 叫「 現 代 」 （ Modern ） 的 時 世 ， 歐 洲 的 現 代 史 都 以 一 七 八 九 年 的 法 國 革 命 開 始 。
法 國 人 的 激 情 ， 從 不 濫 用 ， 激 情 釋 放 出 來 的 時 候 ， 都 有 令 人 類 歷 史 改 造 的 能 力 。 「 紅五 月 」 正 是 想 繼 承 法 國 大 革 命 的 激 情 ， 但 法 國 大 革 命 湧 現 了 憤 怒 青 年 的 魅 力 領 袖 、小 資 產 階 級 與 工 人 、 失 業 流 民 聯 合 ， 「 紅 五 月 」 的 大 學 生 不 但 無 法 與 工 人 連 線 ， 本身 也 拉 雜 成 軍 ， 群 龍 無 首 。 即 使 如 此 ， 法 國 的 「 紅 五 月 」 四 十 年 來 餘 威 尚 在 ， 創 造了 一 個 世 代 的 思 潮 和 文 化 。
中 國 的 「 憤 青 」 一 族 ， 藉 奧 運 「 聖 火 」 之 名 鬧 事， 圍 攻 家 樂 福 、 企 圖 發 動 「 五 一 」 抵 制 法 國 貨 ， 卻 輕 易 為 中 國 政 府 壓 下 ， 在 同 樣 玩激 情 玩 了 二 百 年 的 法 國 人 眼 中 ， 未 免 有 點 貽 笑 大 方 。

法 中 兩 國 近 世 關 係 友 好 ， 其 中 不 無 法 國 人 欣 賞 中 國 激 情 的 心 理 ─ ─ 中 國 毛 澤 東 的 暴 力 革 命 ， 師 承 俄 共 ， 俄 共 受 馬 克 思 啟 發 ， 馬 克 思 受 到 法 國 大 革 命 鼓 舞 ， 因 此 法 國 人 把 中 國 的 憤 怒 ， 有 點 視 如 己 出 的 惺 惺相 惜 。 中 國 「 六 四 」 後 的 學 生 領 袖 流 亡 海 外 ， 法 國 的 米 特 朗 政 府 伸 出 同 情 之 手 ， 接收 庇 蔭 最 為 熱 情 。 一 海 之 隔 的 美 國 ， 相 形 即 態 度 冷 淡 。 沒 想 到 這 一 次 ， 大 陸 「 憤 青」 的 怒 火 燒 到 法 國 人 的 頭 上 ， 而 且 如 同 反 美 和 反 日 的 情 緒 一 樣 ， 不 但 照 例 三 分 鐘 熱 度 ， 而 且 背 後 並 無 人 權 和 自 由 的 理 想 為 動 力 ， 只 有 歐 洲 ， 視 為 極 右 的 民 族 主 義 情 緒。 法 國 人 搞 不 清 楚 中 國 人 的 「 激 情 」 到 底 有 甚 麼 內 涵 ， 由 五 四 運 動 、 文 化 大 革 命 、六 四 到 最 近 的 「 護 聖 火 」 ， 中 國 式 的 激 情 有 點 像 濫 印 的 紙 幣 鈔 票 ， 一 次 比 一 次 廉 價、 中 國 的 「 憤 青 」 ， 即 使 都 是 年 輕 人 ， 不 但 沒 有 羅 伯 斯 庇 爾 和 丹 東 之 類 的 人 物 ， 也看 不 見 「 紅 五 月 」 的 盛 景 。 中 國 的 「 憤 青 」 行 使 的 是 一 種 「 偽 激 情 」 ， 他 們 很 可 憐， 只 是 工 具 ， 無 從 為 自 己 改 變 命 運 ， 與 法 國 人 的 激 情 相 比 ， 中 國 的 「 憤 青 」 從 來 不是 、 也 不 敢 做 自 己 的 主 人 。
這 就 是 法 國 紅 五 月 四 十 周 年 的 歷 史 意 義 。 法 國 人 畢 竟 是 真 浪 漫 、 真 熱 血 的 激 情 男 女 ， 他 們 的 血 液 裏 有 創 意 ， 沒 有 奴 性 ， 法 國 「 紅 五 月 」 雖 然 政 治 失 敗 ， 但 也 獨 領 風 騷 ， 四 十 年 來 ， 造 就 了 歐 美 的 一 個 現 代 的 文 藝 豐 收 季 。 「 憤 青 」 有 真 有 假 ， 法 國 的 「 紅 五 月 」 ， 當 然 不 如 LV 一 樣 ， 今 日 不 為 崇 尚 物 質 的 中 國 消 費 者 所 知 ， 但 重 溫 法 國 的 激 情 二 百 年 ，就 知 道 激 情 不 但 如 梵 谷 的 向 日 葵 ， 是 創 意 的 元 氣 ， 而 且 原 來 還 是 一 個 浪 漫 的 品 牌 。



人 間 地 獄

聽 完 美 亞 花 露 演 講 ， 幾 天 之 後 ， 與 朋 友 在 中 環 喝 咖 啡 。
「 蘇 丹 軍 隊 鎮 壓 達 富 的 土 著 ， 很 奇 怪 ， 美 國 卻 袖 手 旁 觀 ， 把 責 任 推 給 中 國 ， 好 像 不 大 公 平 。 」 朋 友 是 美 籍 華 人 ， 一 向 反 布 殊 ， 反 對 出 兵 伊 拉 克 ， 美 亞 花 露 的 幻 燈 片 打 出 來 ， 他 也 看 傻 了 眼 ， 但 想 不 通 。
「 那 麼 你 想 布 殊 怎 樣 ？ 出 兵 蘇 丹 ？ 蘇 丹 有 許 多 石 油 ， 賣 給 中 國 ， 如 果 我 是 布 殊 ， 我 也 不 出 兵 ， 一 出 兵 ， 你 就 說 美 國 是 為 了 蘇 丹 的 石 油 了 。 美 國 出 兵 ， 固 然 有 人 罵 ， 這 次 美 國 不 想 干 預 了 ， 請 中 國 這 個 大 國 做 點 事 ， 也 一 樣 有 人 罵 ， 那 麼 美 國 應 該 怎 樣 做 才 對 ？ 」
「 蘇 丹 的 爛 攤 子 還 沒 收 拾 ， 又 輪 到 緬 甸 風 災 。 」 另 一 個 朋 友 Ｃ 說 。
「 美 國 應 該 插 手 嗎 ？ 」 我 說 ： 「 美 國 和 西 方 施 援 ， 美 國 干 預 別 國 內 政 。 西 方 運 送 救 援 物 資 ， 緬 甸 軍 政 府 根 本 不 想 要 ， 他 們 要 的 是 錢 ， 而 且 由 自 己 代 收 ， 給 他 十 元 ， 他 把 九 元 九 私 進 口 袋 。 」
「 怎 樣 把 物 資 直 接 運 送 到 災 民 手 上 呢 ？ 」 ABC 朋 友 說 ， 他 愁 眉 深 鎖 ， 一 副 憂 患 天 下 的 表 情 ： 「 用 空 軍 直 接 空 降 糧 食 吧 。 」
「 不 可 以 呀 ， 」 我 說 ： 「 國 防 部 長 說 ： 美 國 空 降 糧 食 ， 飛 機 開 進 去 ， 會 被 緬 甸 軍 政 府 視 為 侵 略 ， 國 防 部 長 很 聰 明 ─ 你 不 想 我 當 『 霸 權 』 ， 好 了 ， 我 這 次 袖 手 旁 觀 ， 你 自 己 搞 定 吧 。 」
「 但 美 國 有 義 務 解 救 窮 人 呀 ， 我 們 這 麼 富 有 。 」 印 度 朋 友 說 ，他 是 美 國 籍 ， 開 口 講 美 國 ， 有 時 真 情 流 露 ， 以 「 我 們 」 來 稱 呼 ， 美 國 這 個 國 家 ， 真有 凝 聚 力 。
「 你 陷 入 了 自 己 的 盲 點 ， 」 我 說 ： 「 美 國 出 兵 伊 拉 克 的 時 候 ， 你很 激 動 ， 說 布 殊 干 預 第 三 世 界 內 政 ， 現 在 ， 你 卻 很 想 美 國 干 預 緬 甸 這 個 第 三 世 界 的風 災 內 政 ， 這 是 怎 麼 一 回 事 ！ 」
「 干 預 伊 拉 克 不 對 ， 但 這 時 干 預 緬 甸 ， 是 正 確 的 。 」 Ｃ 君 說 。
「 誰 來 評 定 對 錯 ？ 」 我 問 ： 「 伊 拉 克 有 石 油 ， 人 人 說 美 國 想 控 制 石 油 。 但 緬 甸 也 有 礦產 、 稻 米 ， 也 有 製 海 洛 英 的 罌 粟 花 。 你 覺 得 美 國 該 不 該 出 兵 緬 甸 ， 把 軍 政 府 推 翻 ，然 後 控 制 米 價 ？ 」
「 美 國 不 該 出 兵 ， 但 應 該 送 糧 食 。 」 我 說 。
「 但 軍 政府 不 想 要 糧 食 ， 只 想 要 錢 ， 」 Ｃ 說 ： 「 西 方 不 可 以 給 錢 ， 這 樣 只 會 養 肥 軍 政 府 ， 能怎 麼 辦 ？ 美 國 的 影 響 力 在 全 球 衰 退 ， 緬 甸 的 問 題 ， 只 能 由 緬 甸 人 自 己 搞 定 。 有 甚 麼樣 的 民 族 ， 就 有 甚 麼 樣 的 政 府 ， 這 個 世 界 ， 越 來 越 亂 ， 沒 有 出 路 ， 有 道 理 。 」
「 對 呀 ， 人 間 處 處 有 活 地 獄 ， 讓 你 看 得 清 清 楚 楚 ， 這 一 生 積 點 陰 德 ， 以 免 下 輩 子 投 胎 ， 做 了 緬 甸 人 。 」 我 說 。