恩空怨幻 晚晴風景 殘山剩水 腕底煙霞

2003年10月26日

蔣夫人宋美齡走了，百年中國的廣陵餘韻，於今寂絕。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，世上僅存的一個風華女子，在晚清的廢墟之間誕生，在傳教士的搖籃中啟蒙，在北伐的烽煙中成長，在抗日的炮火裏焙烘成山城重慶的一季戀戀金秋，在大江東去之間卧聽石頭城的滾滾波濤，傾一條長江的家愁國淚，最後渲化為故國望中的筆下丹青、紙上煙雲。

宋美齡的一生是一首長篇史詩，有時她是女主角，有時她是配角；有時她是幕後的編導，有時她是台側的獨白人。不論鑼鼓笙樂的舞榭歌台，換了幾番人間世外的風景，宋美齡的故去，滿台的觀眾尚不覺看完了一幅黃泉碧落鳥鳴山幽的長卷，還在座椅上等着，雖已落了幕，但劇力千鈞，震樑繞柱，雖經歷了留白餘空的一段反高潮，卻意猶未盡，猶未散場。

論宋美齡的功過，都難免囿於時代的局限，曲於黨派的偏見。畢竟在那如錦似繡的世紀華麗裏，她有時只是一個平凡的女子。她的機心和謀略，畢竟太多地為了攀上權力的帝后尊座，她協助一個軍人丈夫清剿異己，在慈和中有冷酷，她為軍人縫製軍服，在敵軍的空襲下救慰蒼生，有若慈航普渡的觀音，但在處決政治犯的槍聲裏，無論在四川渣滓洞還是台灣的馬場町，她在跪對聖經的晨讀和晚禱之間，卻從來不牽引一絲寬恕的動容。她晚年離開台灣，似若摒棄浮華，但對於美元的國難援助，卻又刮瀆甚婪。她在太平洋畔的女子學院修習人權課，但對美國總統夫人說到鎮壓民眾，卻不忘以纖纖玉指橫在頸際比劃着封喉抹脖的屠戮一刀。中共表彰她維護統一，終生不忘是「中國人」，但她卻告訴西方：她自己除了一張臉是中國的，其餘甚麼也不是。蔣宋美齡的一生，有如中國歷史上幾乎所有風雲人物：曹操、曾國藩、李鴻章、周恩來，層次富多，性格繁複，金剛怒目，菩薩低眉，那是羅馬政治思想家馬克奇維里的君王哲學，寧天下人為我傾倒，勿教我負天下人，目標可以高尚、身段無妨陰暗，蔣夫人不是德蘭修女，自然也不是昂山蘇姬，她只是個溫柔與暴烈的一幅浮世繪，在她的心中，有一隻猛虎在細嗅着薔薇。

然而，在美學的形象，老夫人卻是一件感性的藝術品，她眉梢眼角的情韻，投足舉手的雅致，綺年時的一襲唐裝，額前一綹劉海，姐妹三人，有若在嶺南大宅的畫屏後偷看未來郎君來說親的羞赧少女，幾許卻蛻變成演說國會山莊的鐵血第一夫人。雖說是走過了三世紀，歷盡了龍盤虎踞躍馬橫戈後的殘山剩水，但比起今日神州大地用Chanel香水和冒牌Prada粉飾堆砌成的還珠格格的繁盛女子，蔣夫人的妝脂濃淡得宜，老來一身華貴的黑絨套裝，配一隻翠鈪，紐約公寓的廳堂，放了幾尊辨看不清的瓷器古董，充滿了歷史感，有若令人觀賞線裝小說的繡像仕女圖，精華都在細節之處，就像英國時裝評論家麥杜華論 Christian Dior年輕的創作總監加里安奴（John Galliano）的設計風格，說的雖然是女性時裝，其實是對一切絕世女子的春秋點評：「往昔的女人，往往比今世的女名流更有誘惑的丰姿」（Women of the past have a greater allure than heroines of the present）。對於宋氏三姐妹，她們是昨天的庭園裏的三株Heroines，卻都是足堪稱作一種Allure的奇葩女人。

「老夫人已經安排好後事，去得無牽無掛了。」她的親屬閃着淚光說。凡人都狐疑：真的了無牽掛嗎？大姐靄齡早夭，二姐慶齡走上了另一條路，在紫禁城的黃昏中自知不久於人世之際，山隱水迢，曾經託人帶給妹妹一封信，請她來北京敍敍舊。但是太平洋的波遙浪闊，狠心的妹妹就是沒有再回頭。

蔣夫人是在睡中安詳逝世的。百年歷史，炊黃粱無非一夢，後人都忍不住揣測，那最後的一夜，她步入一個絢麗何如的夢境，然而或許那一夜她安然無夢，長眠在恩空怨幻的大光中，百年卷軸，天腕絕筆，她用七分英烈的鮮血，拌和着兩分胭脂，一分夕陽，在中國的現代史上蓋下了她的一枚纖麗的印章。