暢銷書

2010年07月26日

英語世界最當紅兩大史學家，一個是羅弼時，另一個是蘇格蘭人費格森，寫的都不是小眾學術著作，而是暢銷書。兩個人的文筆都好，千絲萬縷的史事，捉住一根線，越牽扯，越引人入勝。英國有說偵探故事的傳統，懂得怎樣佈局。越大的時代，越是從小事說起─像邱吉爾和羅斯福，第一次見面，早在一九一八年。兩人初逢，不甚愉快，羅斯福到了倫敦的大律師學院，被邱吉爾一輪搶白，語多衝撞，羅斯福覺得這個人傲慢無禮。沒想到三十年後，命運把兩人搭成盟友。要有想像力，用說故事的方式講歷史，而且專注細節，是英國許多名家的專長，一個社會，歷史沒有什麼人讀，責任首先是寫歷史的人太過枯燥。兩大名家的共同點，就是右派。歷史不是由馬克思說的「由人民創造」。馬克思斷章取義，他只見到巴黎七月十四日攻打巴士底獄─不錯，那一天，確實沒有領袖振臂高呼，領袖是後來才湧現的，這是法國革命之所以特別的原因。羅馬的斯巴達克叛亂（大陸叫「斯巴達克起義」有政治立場），中國的太平天國暴亂（共產黨叫太平天國「革命」），不論多卑微，都有頭目。讀一點點歷史，就知道為什麼二○○三年七一的香港五十萬人大遊行，只像吹過一陣微風，不會有什麼歷史的影響。「人民」是不成為「創造世界歷史的動力」，愚昧卑賤的人民，更無此資格。即使刁民，如太平天國的團伙也會產生幾個半文盲的匪首如洪秀全之流。台灣的高陽，就嫌所謂「太平天國」身上那股腐朽惡臭味，一生不沾這一章，怕污了自己的筆，高陽稱之為「洪楊之亂」，這就是見地了。希特拉就比洪秀全的「品位」高。推動歷史的人，就是拿破崙、邱吉爾、羅斯福、列根、戈巴卓夫、戴卓爾夫人，這個系列，連甘迺迪和克林頓都不算。第三世界的「人民」，更不知排在哪裏。定了這個位，歷史就像小說，像司馬遷筆下的〈刺客列傳〉，就好看了。英語世界賣得紅遍全球的是史書和小說，而不是什麼湯水、風水、炒股投資的「喼水」的「三水讀物」，二十一世紀，哪一種語文才配領導人類文明，不是一目了然？