牛劍金庸

2010年09月13日

金庸獲頒劍橋文學博士，論文導師麥睦鄰和院長都來了。我告訴兩位學者，查先生得到劍橋博士，你們找對人了。

首先，劍橋最早創校，是幾個學者在牛津教書時，與當地人爭吵，因政見不合，脫離出來，到附近的劍橋鎮另辦一家。查先生當初，也在一家報紙打工，但後來人生的一些基本價值不合，分離出來，另開一家信奉自由的報紙，在脫手之前，把報紙辦成了華文傳媒中的泰晤士報。

第二，由於劍橋是脫離牛津，另立出來的山頭，幾百年來，牛津比較正統，像詩人雪萊，寫了一篇無神論文，即被逐出校。劍橋的學風自由、叛逆、異端。兩家學府，風格不一樣。劍橋出產過牛頓、拜倫、達爾文、羅素，在一個教會和道德壓抑的時代，全是敢於反抗和思想另類的人物。金庸小說裏許多角色：楊過、喬峯、令狐沖、韋小寶，個性不羈，不合群，有自己的性格，跟劍橋的精神，是同一路數。

查先生對西方基督教文化，看法不怎麼樣，早年翻譯過反對耶教的羅素，對羅素的理性和自由十分推崇，羅素也是劍橋人。我對查先生的教授向他的高足一指，你們貴校，與這位先生的緣份是早定了的，身為作家，他適合劍橋，本來，身為政治家，他也有抱負，可惜中國人無此福氣，他也是牛津的院士，他是中英人文風格兼備的奇人。

查先生的劍橋論文，講的是唐朝皇位繼承。唐朝文化再燦爛，開了先例，槍桿子裏出政權，骨肉相殘，靠打打殺殺爭權，為中國的政治基因奠基，牢固直到今日。劍橋大學多了這篇論文，對西方人幻想什麼「中國人也能實現西式議會民主」之類的迷信，有警醒作用。

民主和自由，是許多人的信仰，感性的信仰歸信仰，理性的判斷，是另一回事。中國人就是需要皇帝，文人總夢想當什麼國師。我對英國學者說：西方輕易能做得到的，中國人做不到。三千年歷史擺在面前，中國問題，早已到了終極，不必再爭論，如果有這等能力，早就做到了。

查先生的劍橋論文，讀博士，從一件細節鑽研得精深，但真正的大論文，卻是從大情節涵蓋廣泛，卻盡在金庸十四卷小說裏。許多人還想查先生出版什麼自傳、回憶錄之類，通通多餘，小說裏的主角，幾乎都是查先生的自傳，許多情節，是作者對人生和世界的獨白，有時激憤，有時無奈，對一些事，例如情愛，他自己也有點迷惑和躊躇。金庸小說除了娛人，隨個人之閱歷思考之成熟，還是查良鏞的哲學思想體系。

只是後世看出幾多，作者不管了。因為寫博士論文，詞彙觀點，多須註明出處，如流水之明澈；寫小說，絕不要作家自己來詮釋，若浮雲之虛白。

查先生的寫作事業，流水行雲，兩得其妙，從浙江錢塘，一直長綠到劍橋牛津，不但獨步中國知識份子，世上也沒有，連莎士比亞，也沒有晉身過明朝中國的翰林院。從書劍金庸，到牛劍金庸，這一步，跨越得驚人。