星月說三爺

2010年09月08日

前國語片導演朱牧的大公子，是港澳金融界聞人，本周大婚。
朱牧老先生仙遊年餘，只《蘋果》娛樂版有詳盡報道。最後一次見到朱導演，在馬會西餐廳，一口民國京片，說話七情上面。上一輩的影人都會脫口秀，胡金銓和李翰祥去得太早了，拜識未緣，朱牧老先生活得長，還趕得及講起舊北京的天橋舊事。
朱牧也是北京人，人稱三爺。這等稱呼，是北方的，像東來順涮羊肉，香港江湖也濫叫星爺、藍爺之類，像小肥羊火鍋，不是那個味道。
因從前北京還有一位著名的三爺，是民國主席譚延闓，人稱譚三爺、三先生。譚三爺是湖南人，與陳三立、譚嗣同，並稱「湖湘三公子」，為人方正謙恭，不形於色。早年與胡漢民一起追隨孫中山。有一天，一個軍人聲稱有機密大事要面稟總理，譚胡退入後室迴避。豈料來人是在孫中山面前「篤」譚三爺「背脊」的，力指譚三爺之不可靠。胡漢民很尷尬，看見譚延闓，卻是鎮定自若，毫無怒意。譚延闓病逝，胡漢民親致輓聯：「景星明月歸天上，和氣春風生眼中」。
舊時的男子，要有相當的品格和氣派，方賺得人稱一句「爺」，即如民國的女子，德高望重，到了月明星稀的靜境，方賺得人稱一聲「先生」，像宋慶齡先生、蘇雪林先生。
民國這等禮數，跟今日的人講，像對一群貓狗講《幼學瓊林》了。後來大陸的「樣板戲」，有一齣《智取威虎山》，其中的土匪頭子座山雕，也稱為三爺。小時候，聽見角色這等稱呼，我就會明白，這個座山雕，倒過來領略，必是個好人。
朱牧叫三爺，邵逸夫人稱六先生，講文化，不必捨近圖遠，以為等到什麼西九落成，讓洋人建築師給你蓋天幕，才有「文化」。這一代中國人，只要學會少拆兩所房子，看兩齣舊電影，找回一點淺薄的記憶，不必讀書的，文化，不就通通都還在？
朱三爺的電影不怎麼樣，但說話有魅力，上接老舍《茶館》的幽趣，那天他說鬼故事，忽地兩眼翻白，身子向沙發上一癱，一桌人爆綻的笑聲，像北海公園的一池荷花。想不到不久，三爺診斷肺癌，不久，就甩甩白衣袖真的走了。真像夜空的景星明月，照在蒼茫的燈市口，一個冰糖葫蘆小販，踏碎一地清脆的梆子聲。