早夭

2010年09月02日

開學了。在馬尼拉橫遭鎗殺的香港遊客，最年幼才十四歲，她的同學，再也見不到她回來。
世上所有的夭亡，以同學之間最神傷。小學的時候，我有一個同學在海裏遇溺身亡。在課室裏，班主任宣布噩耗。我們很吃驚，太過年幼，盯着他空着的座位，昨天他的笑臉還明朗如許，從此不再同行，在旅途上，我們初嚐死亡的味道，像音樂椅遊戲，音樂忽然停下，有一個小朋友從此失去了他的椅子，他出了局，不再回來，在陌生的苦澀中，有一份迷茫的新驚。
童侶的殤逝，會令人早熟。查良鏞先生曾經憶述，少年時在浙江衢州讀中學，日本的飛機空投鼠疫彈，班上許多學生都患上鼠疫，查先生是領袖生，老師命他把一個同學的遺體放在擔架上，運到河邊，目送遺體浮向煙水的盡頭，情境催人淚下。或許有此經歷，造就了以後的文豪和哲人。
同學的夭亡，留下永遠的記憶，學校是很純潔的地方。讀書、遊戲、說笑話，為教師和校長取渾號，如果寄宿，在暮色中一起爬出圍牆，到田野捉青蛙，爬到樹上捕蟬。在少年讀物裏，最難忘懷的永遠是《愛的教育》：課室的朗讀聲，運動場上的樹影，父親在日記上留下的批語，遙遠的森林外傳來普法戰爭的炮聲。同學少年是頑皮的國度，也是青青的忘憂之鄉，純真得連愛情的蕨類植物也尚未滋長，更遑論恐龍的食肉戰場。地平線連接着蒼天，萬籟俱寂，千山空濛，只有紫靄赤霞煉成的一璧日落，還有蒼藍的海洋。
在那麼古遠的史前記憶裏，失去的舊友，以後的損折，都難以比擬，不可補回。曾幾何時，你對鄰桌的同學，曾經用一把小刀子劃下一道邊界，不許他的手臂侵越過來。曾經，一同領回測驗的卷子，他考了滿分，你低頭不語，人世間第一回感受着妒恨。在運動場上，他跑得比你快，你對他的恨意在暗中滋長，然而在跑道上，當你跌一跤，他卻向你伸出援手，把你扶起來，送你到 衞生室找老師包紮傷口。你一腔陰暗的小小的心事他從來不知道。一張空着的書桌，那個同學怎麼了？那時候，對於死別生離，一切似懂非懂，記憶如煙似霧，只記得在老師宣布噩耗的上午，陽光白烈，課室窗外有一株夾竹桃，葉子上的露珠閃着夢般的潤光。