陶 傑 專 欄 ： 徐悲鴻和林風眠

2007/09/07

留學法國的中國畫家，論藝術成就，林風眠高於徐悲鴻。林風眠在法國學畫，張開了眼睛學，放開了胸襟學。林風眠沒有排斥抽象的現代派，他的畫風受馬諦斯的影響：扭曲的人體線條、解放的色彩感、純真的赤子心，林風眠的中國水墨注入了馬諦斯的風格，就是東西方藝術一盤可口的Fusion菜。就像梵谷早年情迷於日本的浮世繪，十九世紀末和二十世紀初，法國繪畫陷於激昂的大變局。就像一群名士，一起開狂歡的一個大Party，加入這場歡宴的人，必須豪飲而裸體，林風眠和徐悲鴻都在這個時候來到法國學畫，就像一起來出席宴會，林風眠遲疑了一下，脫光衣服就進場了，徐悲鴻卻道貌岸然，在門外遊蕩，大嘆世風日下，不敢也豪獷地進場一起狂歡。他認為凡是這等夜宴，只能跳華爾滋。但是他不知道當自己來到法國，人家這個時代早已不再跳華爾滋了：肯肯、探戈、阿高高，什麼舞都有，只是華爾滋已經Out掉。站在場邊指責人家的放蕩，沒有什麼意思，為什麼不放下包袱，進場一起跳？有華爾滋的舞功底子，說不定跳起霹靂舞來，身輕如燕，無拘無束地更享得自由快樂的真諦。林風眠的畫融礇了法國現代派的時尚，卻又以中國水墨為表現之宗，把筆墨從傳統的羈絆之中釋放出來，別得一番形神。就像金庸小說：人物倒緕的戲中戲，人物意識活動的暗流，糅合了西洋小說和黑澤明的《羅生門》技巧，林風眠是現代中國畫的金庸，在內陸的河流沖進大海的口岸之外，鹹水和淡水沖積成的一片三角洲，海產往往最豐富，景色也最怡人。當年留學法國，還有一位詩人李金髮，也學了那個時期世紀末的頹廢，可惜寫出來的「新詩」，只有一股濃黃的大泺味道，少了一縷飯香。用中國文字來實驗法國象徵主義的矇矓詩，效果不是很好。李金髮今日無人再讀了，但林風眠的畫，僅少數流傳下來，其餘在「文革」中搗成糊漿，這也不是壞事：一個愚昧的民族，不配擁有太多的精品，他們缺乏鑑賞家，只有一身黑衣、戴覑墨鏡，在拍賣行舉手喊價，身上透露覑一籠拉弗紅酒味的暴發「收藏家」，一口京腔，以為在爭奪國寶。這等層次的人士，連徐悲鴻也不曾欣賞過，他們不知什麼是值，只知炒熱的價錢。

陶傑 (黃金冒險號)