苦海孤星

2010年02月05日

一個月前去探望他，他已經在瑪嘉烈醫院的深切治療病房。戴著氧氣罩，說不出話。
羅海星患了血癌，有時很虛弱，有時聽說又康復了，見面的次數不是很多，他都雍和而安詳。問他這許多年蒙受的苦難，他淡然一笑沒有後悔，話匣子打開，有沒了沒完的趣聞。
羅海星是我們這一輩──這個一度小小的與世隔絕的圈子裡的大哥。他的父親是圈子裡的「領導」，是一位權威的文化人，我很小的時候，就聽上一代說起這位大哥：羅海星去廣州讀書了，大家說起他的勤奮和善良。那是激情的六十年代，我在尖沙咀舊火車站的月台上，看見銀色的鐵軌無盡舒延向北，閃閃銀光，我就想起從未謀面但聽說無數的這位人物，他在鐵軌遙遠的另一端。
第一次見到他，想不到在英國。羅海星已經出獄，和太太來倫敦首相府，會見首相馬卓安。他說起許多圈子裡的故人和往事，只有我明白。上一代都是對國家懷著浪漫的抱負和理想的人，他們的孤寂和失望，遺傳在海星的心靈，一生就此誤投滄海，當斜陽黯歛，家國飄零，在珠江口岸的海角外，幾叢漁火和一岸淒燈。
這種心情，只有與海星共話時，方感淒然。他比我年長，我小的時候他已在大陸，有時候，在海外的寒夜，我想起兒時的舊侶在記憶的圓桌上，總有一個空位子，一把椅子，留給海星，等他回來。
與羅海星見面時，每有千言萬語的哽咽之感，他在「六四」後救朋友，是一個時代逝去了的古風俠義，自己也捨身為囚。我知道，當時他身在北京，眼見廣場的一地帳幕、半空旗海，一定想到年輕時自己穿著解放裝與朋友「串連」大江南北的激昂歲月。「恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。」如此名句，又欺騙了豪情幾許？羅海星的無悔，是真的。
最後一次見到他，緊握著他的手，他向我微笑點頭。今年的冬天特別淒冷。但願他此生活過一片苦海，他永生為澄藍的一爪孤星。但願在那裡，他最終找到他苦找而無償的一片澄空幻海的大愛。