羞辱的境界

2010年10月22日

羞辱人，有許多層次，日本外相最近說某鄰國「歇斯底里」，說明了日本人的文化心理。
美日合作，拍過許多戰爭片，日本不介意在銀幕上再呈現第二次世界大戰時的侵略史，但很執着國家的形象。
荷里活電影「桂河橋」、「偷襲珍珠港」、「戰場上的快樂聖誕」，凡有日本演員參與的作品，日方都有創作的發言權。日軍的性格形象，即使是侵略的一方，要有氣派，有謀略，要表現出武士精神。
直到最近的「諜海風雲」，渡邊謙飾演上海淪陷區的日本特務，也是對女人至情大聖之人。
對於第二次世界大戰，在遠東這個地區，在現代電影史上，日本人只承認「太平洋戰爭」，對手是旗鼓相當的美國，絕不承認所謂「中國戰場」。中國人自己拍的「抗戰電影」，從大陸的什麼「地道戰」到「血戰台兒莊」；到台灣的「英烈千秋」和「八百壯士」，都是拍給中國觀眾看的。國際市場對於日軍的形象和記憶，只是「太平洋戰區」（ The Pacific Theatre）。
日本人根本不把一海之隔的鄰國當成文化的對手。幾十年來，日本人從來不跟你互罵鬥嘴，只是面帶一絲微笑，冷對隔海的「歇斯底里」。日本人明白，最大的羞辱不是謾罵，甚至也不是回應，而是徹底的視而不見。日本式的羞辱，到了這樣的層次：即使連中國拍的「南京！南京！」，也跟隨美日國際的創作方式──「南京！南京！」片中的日軍，不再是華語片中猙獰猥瑣的形象，而是英俊小生；這位日軍將領，也不殘暴無道，而是對「誤殺」中國婦孺懺悔歉疚。「南京！南京！」還採用了日本的史觀：日本打進南京城，只是殺了換下軍服扮平民想逃跑的中國軍隊，沒有屠殺平民──戲裏的南京，是一座空城，正是日本的說法：日軍進城時，五十萬人口早就逃了三十萬，還哪來的「三十萬死難者」──雖然中國大導演陸川很含蓄地表達了日本的立場，但這齣中國電影在日本上映，觀眾反應冷淡，日本的右派還恐嚇上映的戲院。
這是什麼意思？意思是你雖然給我擦鞋，主動給我抬轎，我也不領你的情，因為你連給我擦鞋也不配。侮辱到了這個境界，自身成為一種有民族風格的藝術。