鐵路

2009年12月31日

很難令一個社會明白什麼叫品味──當人人都歡欣地認為，從廣州乘火車到武漢，只需兩小時，高效率，等同「發展迅速」，就叫做「現代化」。
如果乘火車要追求高速，不如搭飛機。因為火車的旅途，是生活之一種，一生能乘一回偉大的火車旅程，才叫做幸福。

火車旅途的宏麗長卷，公認是橫越西伯利亞的鐵路，乘火車最怕匆忙，一段旅程，三個星期，由蘇格蘭的韋克鎮出發，終站海參崴，橫越七國，穿歷十個時區。
東方快車的旅途，在小說家阿嘉泰克莉絲蒂的筆下：深秋的濃霧、謀殺的醞釀、貴婦的帽子垂下的面紗，皮草和銀白的長手套，化成一條懸疑的蒼龍。有什麼比月台上的悵別更令人低迴，此去山重水複，在英法海峽和萊茵河之外，一縷灰煙，漸入誌怪小說的佳境。穿越羅馬尼亞吸血公爵黑斗篷蝙蝠般的巨影，伊士坦堡的晚禱裏，徐徐駛進蘇聯 KGB的魔掌，然後是成吉思汗大漠未乾的血跡，最後，火車向溥儀滿洲國的迷夢進發，當餐車的鈴聲在耳後敲響，像安東尼鶴健士一樣的劉車長，走過甬道，友情提醒：餐車會在半小時後關閉的，請勿向隅。

火車旅途的迷人之處，在於偶爾的誤點，在一個冬夜，無論停在一個陌生的月台，時值午夜，有一段離奇的等待。車廂的玻璃蒙上一層白氣，用手指輕抹一環，看見空冷的月台，月台欄柵外一排魁崇的冬青樹，鐵道員遠遠喚響一聲哨子，深紅的號誌燈在站頭一揮，火車緩緩開動了，伴着火車頭傳來一嬝哀厲的嗚咽。

曾經一個人，在這樣的火車旅途嗎？那段感懷的歲月，那個特別易哭的季節。卧舖車廂的壁爐是如許炙暖，案頭的一盞讀書燈，燈罩的花織是那麼絢艷。一個人在路上，為何偏要那麼自虐，選搭了一段世上最天荒地老的西伯利亞東方快車之旅？

只為了在征途上回來，驗證了人間從無精 衞填海的恩，英台化蝶的愛。這種事趕在三十歲以前，悄悄做一回，在托爾斯秦小說的林蹤山影之間朦朧睡去，又在無名氏北極風情畫的曙色中惺松醒來。鐵路無所謂高速，因為在火車上，一顆心在緩緩下墜，像一丸落日，飄披着往事的晚霞，當頭靠着窗台，火車頭的一聲哀，煙飄似髮，日以繼夜，載負着疲憊前生的你奔向遠方的滄海。