世界之王

2010年01月14日

《阿凡達》導演占士金馬倫，看他的樣子，就知道此君稜角多，心火盛，人緣不一定好。

去大陸宣傳新片，辱駡前來索取簽名的影迷。《鐵達尼號》贏得奧斯卡，他上台領獎，借用戲中對白，狂呼：「我就是世界之王！」

因為他是一個從底層硬拚上來的人，本來只專注特技，在大學時沉迷菲林沖曬的光學效果，剛遇上八十年代，荷李活的科幻片要新技術，金馬倫趕上了時勢。

拍了《未來戰士》，票房賣座，荷李活讓他拍《異形續集》。《異形》第一齣是大師傅列利史葛炮製的，工作人員覺得金馬倫功夫不夠，在片場暗中耍玩他，等着看笑話。

然後是《鐵達尼號》超支，霍士老闆梅鐸不滿，金馬倫走進辦公室拍胸脯，把自己的片酬貼進去。很有膽識，不錯，但在老闆的角度，我是金主，出錢最多，虧了本，你把你自己一條命搭進來也沒有用。

金馬倫的尊容充滿傲慢，絕少寬懷的微笑。這種臉譜告訴你，他長期處於壓力和焦慮之中。「我就是世界之王」，這句話當着十億收視的直播豪氣萬丈宣示，是會得罪許多人的，他們會等着看他跌得粉身碎骨。一腔孤憤，反而成為硬闖高峯的動力，如此戰火囂盛殺出重圍的一匹黑馬，連史匹堡也忌讓三分。

十二年來音蹤杳然，原來他躲起來磨劍，金馬倫是特技專家，本來缺乏所謂人文修養。他的科幻驚慄片，本來只講畫面視覺效果，人物最為薄弱，豈知《鐵達尼號》寫一對小情人，一齣災難特技大片，變成人物主導，雖然男女主角的愛情甚為膚淺──船上邂逅，只相識四天三夜，是不可能愛得如此生死刻骨的，這是最致命的破綻──但金馬倫在大學唸過兩年文學，一點點不成熟的文藝基礎訓練，成為日後轉型增值的關鍵。

《阿凡達》的情感戲與《鐵達尼號》一樣俗氣，但倒海翻江的特技，修補了文戲的弱點，在大學時，他的雙學位是物理和英文，瞎打誤撞，反而成了氣候。

成功不是偶然的，卻也奇妙地配合時勢的巨浪，一葉孤舟在怒濤中掙扎，何時見到陽光，也講機緣。這個充滿憤怒的人，只是不信邪，揶揄和屈辱，是他上進的激勵，當然，還有一個不會槍打出頭鳥的環境，他真是世界之王。