可敬的對手

2010年12月14日

棋逢對手，英文叫Rivalry，跟階級鬥爭之類的對抗不同，也不必有什麼妒恨，只是技藝的良性競爭，如動畫創作的彼思與夢工場，微軟與蘋果，可口可樂與百事，棒球場上的揚基隊與紅襪隊。

擁有Rivalry是一種榮耀，第一，證實了本身實力非凡，電影《莫札特傳》的宣傳，曾把意大利宮廷樂師薩里埃利，說成是莫札特的對手，大錯特錯，如果薩里埃利與莫札特旗鼓相當，則電影的主題「嫉妒」就不成立，只有在文化史的宏觀角度，以個性與風格論，把莫札特與貝多芬配對，也只是勉強說得通而已。

荷里活最出名的一對Rivalry，除了羅拔迪尼路與阿爾柏仙奴，還有早年的歌舞片巨星佛烈雅士提（Fred Astaire）與真基利（Gene Kelly）。其實，佛烈雅士提比真基利年長十多歲，真基利畢生敬他為前輩，從無才藝較量可言，但是兩人風格迥異，在美國學跳舞，喜歡佛烈雅士提，還是真基利，是一條只能二選一的選擇題。

佛烈雅士提一生以優雅著稱，但真基利在舞台上展現的是性感與力量，形象開朗樂觀、平易近人，連真基利自己都說，如果說佛烈雅士提是歌舞片的加利格蘭，那我就是馬龍白蘭度。加利格蘭扮演的都是上流社會的紳士，永遠一身筆挺西裝，但馬龍白蘭度經常扮演底層的爛仔，穿一件緊身T恤，凸顯手臂與胸口的肌肉，成為美國戰後反叛力量的象徵。

佛烈雅士提與真基利的舞風，只從與他們共舞的女演員身上也可見分歧之大，其中一個女演員的丈夫曾說，看到妻子身上一塊青一塊腫，就知道她今天是跟真基利排練，反過來，如果她毫髮無損，那肯定是佛烈雅士提。既然舞蹈風格與舞台形象不同，在現實生活中，兩人的社交與政治立場也完全相反：真基利喜結交朋友，經常在家裏開派對，劇作家、音樂家、演員、舞者、每逢周末都熱鬧非凡；佛烈雅士提是荷里活出了名的「孤家寡人」，從不喜湊熱鬧，生活十分私密，以美國之平等自由標準，他常與紐約豪門與倫敦貴族來往，可以說很「勢利」，傳媒將真基利一家稱為「波希米亞族」，而為佛烈雅士提冠以「皇家」之稱，很自然，真基利是左傾的民主黨，而雅士提是死硬的共和黨。

即使如此，兩人的友情卻成荷里活黃金年代的一段佳話、真基利從無必要視雅士提為競爭對手，因為他只憑個人才華，也足以在荷里活立足，美國是一個量人唯才的國家，只有在一個胸襟狹小、懷才而往往不遇的一地，才可能孕育出互相廝鬥殘殺的傳統，恨不得「你吃了我，我吃了你」。

美國人從無「既生瑜何生亮」之悲歎，多麼幸運。