反英雄

2010年12月09日

武俠小說，以金庸鹿鼎記為顛峰，西方歌劇，以莫札特的唐璜為最善。

唐璜與鹿鼎記一樣，首先以「反英雄」（ Anti-hero）為主角，石破天驚，前無古人。

唐璜其實只是一個採花大賊，但今世已把他尊為情聖，就是原於莫札特之故，莫札特以樂神的大手筆，卻把一則十七世紀的民間傳說，塑造成一個忠於自己，顛狂無畏，自由奔放的人物，隱隱呼應了即將到來的大革命的潮流，完全是一個意外。

唐璜也是一齣無法「定性」的作品，即使莫札特自己為之附加標題「詼諧」，但還是無法判斷究竟是喜劇還是悲劇。除了悲喜不分，還加上驚慄恐怖的色彩，一開幕，唐璜就錯手殺了人，單刀直入，氣氛急轉直下，女人的一串悲啼，令觀眾誤以為是悲劇，一轉身，巧遇舊情人，氣氛尷尬，場面滑稽，以幽默包裝，無情挖苦，最後還流露一絲悲憫，人生情感的戲劇，只一曲寫畢，莫札特之外，再無第二人。

最優秀的作品，必定是一個無窮的矛盾，可以是最富深情，同時也最無情，像唐璜，唐璜瘋狂追逐女人，看似與一般富豪無異，其實卻窮有生之精力，不問老幼美醜，一網打盡，雨露均霑，表面是惡棍，本質卻是菩薩。唐璜殺人、講大話，貪威好勝，精於諉過於人，金蟬脫殼，偏偏又魅力四射，似有點石成金之力，只要有他在，整個世界都充滿活力，難怪最後他一下地獄，剩下的人都頓失所依，失去光彩。唐璜已經不止是一個人物，而是一道 Force，像火山的熔岩、天邊的激光、海面的颶風，富於破壞力，但也是創造萬物的來源，這是生命最奧妙之處，莫札特之偉大天才，不在於五歲就能作曲的奇特，而是勘破天機的睿智。

金庸家學淵源，讀通歷史，閱歷滄桑，又是企業家，文武雙全，能把一卷鹿鼎記寫成一則終極的人性寓言，很合理；但莫札特絕非飽學之士，年紀輕輕，才三十二歲就寫出了《唐璜》，他對人性的洞測，從何而來？一直是西方文藝界研究的一道謎題。

聽過《唐璜》，再聽其他歌劇，雖然也滋味千般，但畢竟站在最高峯上俯瞰過整個人間，總覺有點蒼茫。