文化盛世

2010年12月07日

談起從前香港報業的往事，大家都同意，許多做這行生意的，都是君子。

查先生有孟嘗君之風。六七十年代，許多知識份子來了香港，查先生當了老闆，把副刊辦得精采，就像一張飯桌鋪開，養活了許多人。

政論家司馬長風和胡菊人，都是當年的自由知識份子，不親國民黨，跟共產黨更沒有緣份。查先生服膺英國的羅素，熱愛獨立的人格、理性的思考、思想的自由，創辦的報紙，不用中華民國年號，改用公元，成為香港知識界的第三勢力。

查先生用人擺陣，很講功夫，把報紙的專欄經營成自助餐：牛排、壽司、廣東點心、甜品、水果，什麼花樣都有。知識份子寫專欄，感時憂國，未免太嚴肅，查先生還找來一位幽默的雜家，名叫程靖宇，寫舊北平的天橋往事，京戲紅伶、晚清民國掌故，講完周信芳，又論馬連良，其時雙雙在大陸寃死了，程先生最欣賞的名旦趙燕俠，身陷大陸，他念念不忘。四人幫覆亡之後那幾天，作者喝得酩酊大醉，在專欄裏語無倫次，唱京戲來慶祝。名士氣派，查先生寬忍多年。這個專欄，多珍貴的文史珍聞，有老舍李翰祥的京華幽默，遺稿通通失散，成為絕響。程老已物故，太太是日本人，公子程鼎一，是國泰的前高層人物，現在移居澳洲。

還有章亮的五分鐘性知識，陳非的飲食心得，有一個叫包教曉信箱，上天下地、文史科技知識，市場有問必答。小說的那一版，偶有查先生指定的譯作，像「巴比龍」，還有文藝之神依達的愛情小說和衞斯理科幻，那時我偶在自由談有些中學生的淺見登出來，穿校服到北角的報社領十八元一千字的現金，會計打開一個丹麥藍罐曲奇盒子，一元八角地細數，拼湊了半天。有文稿在查先生的報紙，與金庸的社論一起登出來，供人閱覽，叫人很高興。

許多年後問倪匡，這個時期查先生給他多少錢？答八千元一個月。量才付鈔，查老闆一點也不孤寒。倪匡的衞斯理比木蘭花，聲譽更持久，證明查先生的眼光。那時就是香港文化的盛唐，通識教育的羅馬，殖民地政府一概不管，哪有今日僕人出身的當權者之口號嚕囌？早生一點。就知道今日的香港，靈魂已死，剩一副假大空的軀殼，歷史宿命，合理無情，好。