永井荷風

2011年03月14日

一個周末，看着電視新聞，許多人的心情都很低落。

一個優秀的國家，經此海嶽無光的浩劫，是文明世界的創傷。

幾個朋友在咖啡館小敍，相對無言。死難者越來越多，核電廠爆炸，大家默默禱告，但願瀛海蒼天的那一角安樂平和的無有之鄉，能在挫折中再起。

「不如我們每人說一樣自己所知的日本最感人的事物吧。」Ｅ提議。眾人都說好，覺得這是對死難者最好的慰念。

「說一樣日本最好的事情，最令你感覺，但不許包括飲食、溫泉沖涼、購物、動畫。」我定下底線，認為這就有點難度。

E提名電影「殯儀師的奏鳴曲」──把死亡看得如此豁達而淒美，只有日本人做得到。

大家都同意。說起這齣奧斯卡的最佳外語片，至今仍心弦逐浪，在戲的意境裏迷失了，還沒有回來。

從前留學京都的S，提議谷川新司的流行曲「星」，我馬上叫他用日文唱。S想了想，咬咬下唇，眼眶有淚水，低聲唱出來：「啊，無名天空的那許多星星，流光脈脈，清輝如許，它們的每一顆，心中都有一個生命。我獨行，直向生命的盡頭，朝着天邊的孤星……」

「日本人把孤獨生活成莫大的美感，」我說：「一生人若在日本讀過書，是很大的福份吧。清末中國的名士，留學過日本的，多少都能把日本人的孤獨化為一籠仙氣。谷川新司這首歌，令我想起情僧蘇曼殊的詩：春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮，芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。」

此時暮色四合，眾皆愀然。

輪到我了。「我不太了解日本，但此刻我想到日本作家永井荷風沉思生命之後的幾句話。」

大家不作聲，我說：「永井荷風說：塵世間凡是無常、無望、無告的，凡使人感悟而嗟嘆此生只是一夢的，於我都是可親，都是可懷。」

地震和海嘯，日本人顯示出令人敬仰的冷靜和肅然，並無呼天搶地的喧嘩。他們把生死置於度外，除了詩，他們活出了哲學。

世上一切偉大的藝術作品，不就是此意？縱使地劫無常，海寃無告，人世本是無望的一夢，日本人看透了，反而堅如磐石。每一顆星星，是一閃生命，凡崇尚美的，定必走出死亡陰影的幽谷，找到福音。