偉大的倫布蘭

2012年08月27日

在西洋美術史上，倫布蘭公認是油畫的巨匠和聖手。
倫布蘭不但擅長肖像，而且開創了先河。西方美術在中世紀有一段很長的停滯期，油畫的題材，一律只准畫耶穌、聖母、聖經的故事。美術的功能，在於神權的洗腦宣傳。
自從達文西的「蒙娜麗莎」，把題材脫離神壇，重返人間。倫布蘭的自畫像，自成一家，從年輕畫到年老，炯灼的目光，堅毅的下巴，一個藝術家信仰的執着，倫布蘭的人格，令人動容。
但倫布蘭的真正成就，在於收錢替當時阿姆斯特丹的富商畫肖像。十七世紀初開始，阿姆斯特丹成為遠東和歐洲的貿易中介港，絲綢、茶葉、瓷器，阿姆斯特丹有一批富人發了跡，那時沒有攝影機，他們想把自己的畫像留下來，於是付錢給倫布蘭，叫他為自己畫像──以畫家的天工和絕采，適度美化修飾，倫布蘭的商人肖像，畫了上百幅，今日件件無價，張張精品。
譬如一六三一年的「尼古拉勒斯像」（Portrait of Nicolaes Ruts），畫中的尼古拉，約七十歲，是一位皮草商人。他戴貂皮帽子，一件黑絨衣，衣領大而雕花，拿着一張帳目，給倫布蘭當模特。這張畫，把尼古拉畫成一個智商，而不是俗氣的所謂有錢人，BBC的美術評論人史卡瑪說：「尼古拉勒斯的畫像，是如此一幅結構：畫中人很富有，但絕不炫耀，倫布蘭把他的霸氣內歛為修養，把畫中人的氣質儀容升了級。」
藝術家收商人的錢，替他畫像，專業的倫布蘭，不但開先河，而且造就了荷蘭畫派的黃金世代（The Dutch Golden Age）。倫布蘭的成就，絕不因他收了阿姆斯特丹商人的錢（commissioned）而畫像，視藝術如一門生意而失色，反而更顯偉大。
這一點，對於遠東的一個小農大國，是無法理解的。他們認定藝術家一定要窮，才叫「清高」，而「清高」，即是所謂integrity。這等見識的人，你能從頭教化他們：倫布蘭，像莎士比亞，也一樣為市場服務，他們永遠也不明白，DNA所限，難怪的。