在 歷 史 和 地 理 的 廊 柱 間 沉 思

2005年8月11日

眾 所 周 知 ， 去 巴 黎 旅 行 最 好 是 八 月 。 巴 黎 市 民 蜂 擁 到 外 地 度 假 ， 留 下 一 座 空 城 。 酒 店 旅 館 競 相 減 價 ， 八 月 的 巴 黎 ， 只 要 你 肯 去 ， 只 屬 於 你 一 人 。
　　
　　一 座 偉 大 的 城 市 ， 除 了 沒 有 豬 瘟 ， 沒 有 禽 流 感 ， 沒 有 活 宰 穿 山 甲 果 子 狸 的 「 野 味 市 場 」 ， 警 察 不 把 「 上 訪 」 的 窮 人 當 畜 牲 般 拳 打 腳 踢 ， 除 了 買 一 隻 雞 蛋 可 以 放 心 煮 吃 ， 知 道 蛋 黃 不 是 不 法 奸 商 用 黃 染 料 來 假 冒 ， 還 有 許 多 優 美 的 內 涵 。
　　
　　法 國 人 跟 英 國 、 德 國 、 日 本 人 一 樣 ， 是 人 類 的 優 秀 民 族 ， 法 國 人 以 歷 史 文 化 自 豪 ， 巴 黎 人 珍 視 一 切 的 舊 建 築 。 遊 巴 黎 ， 不 要 去 香 榭 麗 舍 的 購 物 區 或 春 天 百 貨 店 ， 那 種 地 方 ， 留 給 中 國 旅 行 團 的 遊 客 慢 慢 受 他 們 應 得 的 歧 視 和 凌 辱 好 了 ， 最 大 的 享 受 ， 是 帶 一 本 法 國 大 革 命 的 歷 史 ， 一 個 人 靜 靜 訪 尋 古 蹟 。
　　
　　歷 史 和 地 理 ， 是 一 對 天 生 的 情 人 。 歷 史 要 由 地 理 來 傳 話 ， 而 地 理 ， 如 果 沒 有 歷 史 的 內 容 ， 不 過 是 一 張 空 洞 枯 燥 的 地 圖 。 旅 行 的 目 的 不 止 是 拓 闊 空 間 ， 還 有 穿 梭 時 間 。 喜 歡 歷 史 的 人 ， 如 果 也 鍾 情 地 理 ， 而 且 囊 有 餘 金 ， 能 經 常 旅 行 ， 不 但 擁 有 世 界 ， 還 可 以 成 為 一 個 智 者 。
　　
　　在 中 學 時 代 ， 我 對 法 國 大 革 命 這 一 段 歷 史 開 始 有 一 種 執 迷 （ Obsession ） 。 十 五 歲 那 年 ， 在 一 家 香 港 書 店 裡 看 到 一 本 法 國 革 命 的 中 譯 史 ， 就 感 到 其 中 的 情 節 令 人 血 脈 賁 張 ， 忘 神 追 讀 。 為 什 麼 會 這 樣 ？ 我 自 己 也 不 明 白 。 從 此 半 生 我 追 讀 一 七 八 九 年 法 國 革 命 始 末 的 一 切 細 節 ， 今 天 ， 關 於 法 國 大 革 命 始 末 ， 我 家 中 的 藏 書 最 多 。 由 巴 士 底 監 獄 的 陷 落 ， 共 和 的 誕 生 ， 國 王 路 易 十 六 一 家 的 囚 禁 ， 激 進 革 命 黨 羅 伯 斯 比 爾 的 興 亡 ， 恐 怖 時 代 的 屠 殺 個 案 ， 我 都 發 狂 地 逐 一 研 讀 。 讀 法 國 革 命 史 ， 我 有 一 種 神 奇 的 投 入 感 ， 不 斷 夢 見 過 法 國 革 命 中 的 斷 頭 台 ， 我 懷 疑 二 百 年 前 的 前 生 ， 我 或 許 是 法 國 人 ， 一 定 參 與 過 這 場 歷 史 悲 劇 ， 不 是 犧 牲 品 ， 就 是 曾 經 把 許 多 貴 族 押 送 到 刑 場 的 一 個 暴 民 。
　　
　　去 巴 黎 旅 行 ， 我 喜 歡 一 個 人 尋 訪 法 國 革 命 的 遺 跡 。 不 為 什 麼 ， 只 是 一 種 Obsession 。 狄 更 斯 的 小 說 《 雙 城 記 》 裡 關 押 過 主 角 Sydney Carton 的 那 座 監 獄 ， 名 叫 拉 科 斯 （ La Force ） ， 在 舊 城 聖 安 多 恩 區 。 大 學 一 年 級 的 暑 假 ， 我 窮 極 無 聊 ， 帶 幾 本 法 國 革 命 史 去 親 臨 考 察 。 監 獄 拆 掉 了 ， 留 下 了 一 截 斷 垣 ， 還 有 囚 禁 過 路 易 十 六 的 Le Temple 。 為 什 麼 有 這 種 執 迷 ？ 因 為 法 國 大 革 命 的 情 節 緊 張 、 離 奇 、 血 腥 ， 場 面 宏 大 ， 聚 焦 了 人 性 一 切 醜 惡 ， 在 一 個 目 睹 過 中 國 文 革 歲 月 的 香 港 人 眼 中 ， 一 切 恍 如 隔 世 ， 似 曾 相 識 。
　　巴 黎 是 一 個 千 面 魔 女 ， 每 一 個 時 期 ， 有 一 層 豐 富 的 底 蘊 ， 去 巴 黎 旅 行 ， 找 尋 法 國 革 命 的 遺 跡 ， 是 一 個 人 獨 享 的 很 奇 異 的 樂 趣 ， 可 惜 十 九 世 紀 中 葉 ， 巴 黎 經 過 路 易 拿 破 崙 的 「 重 建 」 ， 大 革 命 的 舊 建 築 所 餘 無 幾 了 。 塞 納 河 中 央 的 西 提 島 （ Le Cite ） ， 有 一 座 大 革 命 時 代 的 監 獄 ， 當 年 囚 禁 皇 后 瑪 麗 安 東 尼 的 囚 室 ， 今 天 保 存 完 好 ， 還 有 恐 怖 時 代 關 押 貴 族 的 大 小 室 和 獄 門 。 讀 過 歷 史 ， 走 進 囚 室 ， 二 百 年 前 的 震 慄 感 深 入 心 脾 。 監 獄 有 一 個 庭 院 ， 院 子 裡 有 一 個 石 造 的 漱 洗 盆 ， 當 年 瑪 麗 安 東 尼 就 在 這 裡 洗 過 手 。
　　協 和 廣 場 （ Place de la Concorde ） 就 是 恐 怖 時 代 豎 起 斷 頭 台 的 地 方 。 詳 細 的 地 點 ， 在 一 座 象 徵 海 洋 的 噴 泉 側 。 身 歷 其 境 ， 就 會 看 見 廣 場 以 北 歷 代 版 畫 插 圖 裡 的 兩 座 羅 馬 建 築 於 今 猶 在 。 沒 有 讀 過 這 一 章 歷 史 ， 無 從 感 受 那 一 股 崩 天 塌 地 的 震 撼 。
　　
　　為 什 麼 ？ 因 為 這 個 地 方 曾 經 是 孕 育 仇 恨 的 歷 史 的 子 宮 。 法 國 大 革 命 是 革 命 之 母 ， 無 產 階 級 推 翻 了 貴 族 ， 實 施 革 命 的 恐 怖 和 階 級 異 己 的 清 洗 ， 二 百 年 來 所 有 的 悲 劇 ， 起 點 就 在 這 裡 。 當 你 腳 踏 的 地 方 正 是 當 年 的 斷 頭 台 所 在 ， 念 天 地 之 悠 悠 ， 獨 愴 然 而 涕 下 ， 你 會 領 悟 ： 一 場 大 瘟 疫 ， 是 如 何 在 你 腳 下 的 這 片 寸 方 的 焦 土 開 始 ， 向 全 球 擴 散 。 一 百 多 年 之 後 ， 先 傳 染 了 俄 國 ， 過 了 三 十 年 ， 再 產 生 「 變 種 」 ， 傳 到 了 中 國 ， 然 後 是 北 韓 和 柬 埔 寨 ， 還 有 中 美 洲 的 古 巴 。
　　
　　美 麗 的 巴 黎 ， 同 時 曾 經 是 恐 怖 的 巴 黎 。 所 有 的 疑 團 ， 千 里 來 找 ， 在 這 裡 有 了 答 案 。 羅 伯 斯 比 爾 的 故 居 ， 就 在 協 和 廣 場 以 北 的 一 條 橫 街 Rue de St. Honore 四 十 五 號 。 他 住 過 的 兩 層 房 子 ， 在 一 條 窄 巷 裡 。 一 七 九 四 年 七 月 的 一 個 夏 天 ， 他 走 下 樓 梯 ， 登 上 馬 車 去 議 會 演 說 ， 呼 籲 革 命 政 權 要 繼 續 追 殺 每 一 個 前 朝 餘 孽 ， 結 果 被 議 員 喝 倒 采 ， 一 隊 士 兵 走 進 來 ， 把 羅 伯 斯 比 爾 逮 捕 ， 押 到 附 近 的 市 政 廳 （ Hotel de Ville ） 。 羅 伯 斯 比 爾 用 手 槍 企 圖 自 盡 ， 只 擊 傷 了 下 顎 ， 士 兵 給 他 綁 上 紗 布 ， 押 到 人 民 法 庭 匆 匆 提 審 ， 判 處 死 刑 ， 第 二 天 就 送 上 囚 車 ， 經 過 他 自 己 的 寓 所 ， 押 到 協 和 廣 場 也 上 了 斷 頭 台 。
　　
　　羅 伯 斯 比 爾 就 是 史 太 林 和 毛 澤 東 的 「 病 原 體 」 ， 是 這 場 瘟 疫 的 第 一 代 病 毒 。 來 過 巴 黎 ， 走 進 了 法 國 大 革 命 的 時 空 ， 以 後 有 機 會 ， 再 去 金 邊 參 觀 赤 柬 留 下 的 殺 人 魔 窟 博 物 館 — — 只 不 過 是 一 所 中 學 校 舍 ， 赤 柬 的 波 布 ， 就 在 這 裡 活 宰 生 屠 了 兩 萬 多 人 。 一 冊 延 綿 兩 百 年 的 魔 鬼 史 詩 ， 從 巴 黎 開 始 ， 到 金 邊 終 結 ， 中 途 經 過 莫 斯 科 和 延 安 。 遊 巴 黎 每 一 個 華 人 ， 都 應 該 憑 弔 法 國 大 革 命 的 遺 跡 ， 然 後 為 這 個 世 界 和 中 華 民 族 的 命 運 而 沉 思 。
　　
　　在 香 港 我 是 一 個 孤 獨 的 人 ， 因 為 我 去 巴 黎 ， 永 遠 找 不 到 一 個 適 合 的 旅 伴 。 去 年 ， 我 在 前 布 政 司 鍾 逸 傑 的 住 所 裡 ， 看 見 他 桌 上 擱 一 本 新 出 版 的 法 國 革 命 論 著 。 有 如 天 涯 逢 知 音 ， 「 鍾 Sir 」 原 來 也 是 一 位 法 國 大 革 命 史 的 業 餘 愛 好 者 。 我 向 他 討 教 政 治 的 智 慧 與 愚 昧 ， 並 引 特 區 的 時 人 為 例 ， 我 說 董 建 華 先 生 就 係 路 易 十 六 ， 在 巴 士 底 獄 被 攻 打 的 那 天 ， 明 明 革 命 爆 發 了 ， 他 還 去 了 打 獵 ， 回 來 後 在 皇 宮 的 日 記 ， 他 只 寫 下 一 個 字 ： Rien （ 無 事 可 記 ） 。 我 說 ： 兩 人 的 性 格 氣 質 相 近 ， 董 先 生 比 路 易 十 六 幸 運 之 處 ， 是 他 不 必 丟 掉 頭 顱 。
　　
　　鍾 逸 傑 聽 了 大 笑 。 一 位 晚 年 落 寞 的 前 殖 民 地 高 官 。 歷 史 和 地 理 ， 會 為 人 帶 來 心 靈 契 合 的 一 閃 電 光 ， 特 別 是 在 知 音 之 間 ， 這 就 叫 做 友 情 。