星期天休息：彭定康的英語智慧檢舉網誌分類

彭定康的英語智慧檢舉網誌分類：陶傑2006/09/05 22:36:01
彭定康來香港推銷新書《非常政治家》，評論了兩句銷售稅的問題，財政司司長唐英年點名回擊，反遭彭定康奚落。至於曾蔭權，彭定康也說盡好話，但明顯是對陳方安生褒獎有加，比較真誠。彭定康的魅力，對於八年來見盡庸官的香港人，難免大有「春風又綠江南岸」的清鮮感。

彭定康長留在港人心懷，最怕貨比貨，只因為中國是一個盛產奴才的國家，而民主的英國，雖然社會也等級森嚴，但人才鼎盛，彭定康是人才中的精英，他領導下的香港，是港人最自信的時期，任憑中國的民族主義夢幻狂熱分子如何詛咒嫉妒，彭定康永遠是中國封閉落後勢力心中的至痛——因為他們照一照鏡子就知道，像彭定康這種人才，在他們的國家，一千年也出產不了一個。

解構彭定康，其中一個途徑是看他的書。彭定康的新作，氣魄很大，博古通今，主要記述了一九九七年七月一日他交還香港之後遠征歐洲的所見、所聞、所思，還加上一點童年身世和青年保守黨員的回憶。好東西幾乎都包羅一卷，令人覺得，彭定康將來晚年大概不會再另寫回憶錄了。

彭定康的英文好，國際皆知，好到什麼程度？排隊請彭定康簽名的香港市民，十之七八，大概不會細讀他的作品，而只會把他的書當做裝飾品來收藏吧。

彭定康的英文大可以奉為大中學的教科書，但我懷疑香港有多少大學生看得明白，有多少中學教師懂得教，因為肥彭的英文雖然淺白，但他很刻意在英文中維持「英國特色」（Englishness）。英文有許多種：美式英文，精煉簡潔，但沒有餘味，像嚼一片香口膠，最初三兩口味道很好，接下來就有點乾淡，很快就吐掉。另一種是國際英文（Global English），廣見於電腦和電器的說明書之類，準確得很科學，但全無人氣。讀來像吃完一碗電飯煲煮出來的淨白飯，越好的英文，越要有人性（Human touch），而且浮現作者的深層性格。肥彭的英文，其中難掩英格蘭精英的傲慢，使用了許多英文的俗句（Colloquialism），這些詞句連加拿大和澳洲人也未必一時明白，但肥彭是有意在炫耀祖家正牌的雋永和機智，例如：「康德的觀察：『用一根扭紋的彎木，是琢不出一根直器的』，在我的政治生涯裡，歐盟和其他機構都令我有同感。政治可以令人有過分的憧憬，然而夢想很快就會失色。」這一段話，其實就很深，因為引用了一句康德：Out of the crooked timber of humanity, no straight thing was ever made，而「夢想很快就會失色」，原文是the gilt never stays long on the gingerbread。Gingerbread，是英格蘭餐飲裡的一種薑餅，Gilt，是餅上的一層薄薄的霜花，很易消散。如此生活典故，在英語世界的其他國家，恐怕也一時令人摸不覑頭腦吧。這句話，其實只用一個字就可以說清楚，就是Disillusionment always comes soon，但肥彭偏偏捨直接而從修飾，他喜歡用文字偶爾表演一下舞蹈。


肥彭為人，其實也有三分刻薄，自視甚高，對於他看不起的人喜歡用筆墨磨損。書中對布殊和金正日之流，固然沒有一句好話，寫法國總統希拉克，也語言含蓄的揶揄：

「希 拉克的食量，充滿傳奇色彩」（President Chirac, whose apetite is legendary），這個Legendary，真是神來妙筆，挖苦之餘，不失斯文，逼人追讀下去：「他的手指很長，像獵食的群鳥，遊梭在裝薄荷的玻璃甕的餅乾盤子之間，兩旁還夾有礦泉水的瓶子和咖啡壺」（His long fingers hovering like birds of prey over the jars of mints and trays of biscuits that were berthed between the bottles of mineral water and pots of coffee），這等文筆，刻薄在於形象細緻，觀察入微，令讀者如在現場，看見一個道貌岸然、裝充國際領袖氣派，其實桌上的零食碎飲，他早已明察秋毫，一點也不放過的一副饞嘴小男人的貪小便宜本色。這等文筆，在亞洲任何一份英文報紙的專欄，幾曾看過？

彭定康是一位幽默大師，擅於寫景而能情。記述平壤的市容，他說：「平壤像一台幽暗的舞台布景，當我們的摩托車隊駛過，在高樓的廊柱背後，無從知道有什麼。」（Pyongyang itself looked like a gloomy stage set; it was impossible to know what went on behind the facade of the buildings that we passed in our motorcade.）這樣的句子，簡直像一副懸在吊臂上游移的攝影機，是電影的鏡頭。「我們與金正日共宴，還有一批糟老頭，他們身穿掛滿徽章的軍服，臉孔像「聖誕栗子」（We banqueted with Kim and a group of grumpy old men, with faces like Christmas walnuts, in heavily bemedalled uniforms），對於英美年年聖誕團聚的中產家庭，都能會心微笑，但香港的讀者，只會想像豆沙包、老婆餅，什麼叫Christmas walnuts，是無從領會了。

學英文，永遠不止學詞彙和文法，學的是文化和生活，彭定康的新作，英國文化和生活的濃度極高，評點環球事務，旁徵以英國政壇的趣事，知識豐富，無論文筆功力還是眼界，都屬於上乘極品。罵彭定康的人，從來沒有讀過他的書，了解一下他這個人。培養理性和品味修養，只能多讀英文書，因為有才學的人太多了，他們像春天的花卉，只成長在一片自由的園土，彭定康只是一叢牡丹，讀彭著的樂趣，是冬天的荒原裡冬眠的蛇蛙爬蟲類永遠無法明白的，因為他們的世界只有黑暗、貧瘠和仇恨。