陶傑 2008/03/09

星 期 天 休 息 ： 你 和 我 想 開 車 ， 都 要 有 一 張 駕 駛 執 照

特 區 政 府 招 聘 廣 播 處 長 ， 因 為 學 歷 問 題 ， 又 鬧 出 一 場 風 波 ─ ─ 住 在 「 港 人 治 港 」 的 香 港 ， 三 天 一 「 事 件 」 ， 五 天 一 「 風 波 」 ， 永 遠 多 姿 多 采 ， 不 愁 沒 有 「 創 作 」 的 話 題， 這 是 香 港 這 座 「 國 際 城 市 」 令 人 著 迷 的 地 方 ─ ─ 是 學 歷 重 要 ， 還 是 知 識 當 先 ？ 億 萬 富 豪 ， 做 生 意 的 目 光 靈 活 遠 大 ， 為 甚 麼 多 半 是 小 學 畢 業 ； 擁 有 殖 民 地 大 學 學 位 的 高 官 ， 為 甚 麼 多 半 儀 容 平 庸 ， 不 是 行政 疏 忽 ， 就 是 鬧 公 關 災 難 ？
一 個 老 問 題 ， 探 討 起 來 ， 卻 有 無 窮 的 趣 味 。 有 一 個 聞 名 的 故 事 ： 美 國 汽 車 業 巨 子 亨 利 福 特 ， 從 來 沒 有 讀 過 大 學 。 第 一 次 世 界 大 戰 期 間 ， 歐 洲 局 勢 動 盪 ， 英 法 盟 國 參 戰 ， 福 特 主 張 美 國 要 袖 手 旁 觀 ， 不 要 捲 入 歐 戰 戰 局。 芝 加 哥 一 份 報 紙 的 社 論 指 摘 福 特 ， 說 他 是 「 無 知 的 投 降 主 義 者 」 。
這 一 年 福 特 早 已 名 成 利 就 ， 怒 不 可 遏 ， 那 時 候 的 美 國 資 本 大 亨 ， 還 不 太 懂 得 言 論 自 由 的 精 神 ， 控 告 這 家 報 紙 誹 謗 。
法 庭 開 審 ， 被 告 的 報 紙 ， 請 來 很 精 明 的 律 師 ， 請 福 特 站 在 證 人 欄 ， 有 意 向 陪 審 團 證 明 ， 福 特 是 一 個 無 知 的 人 。
所 謂 「 無 知 」 ， 律 師 認 為 ， 就 是 書 讀 得 少 之 意 。 辯 方 律 師 知 道 ， 如 果 能 向 陪 審 團 證 明 福 特 「 讀 書 少 」 ， 就 可 以 洗 脫 誹 謗 罪 名 。 福 特 是 汽 車 大 亨 ， 對 於 汽 車 的 機 械 零 件 ， 一 定 知 之 甚 詳 ， 辯 方 律 師 知 道 ， 這 方 面 的 學 問 難 不 倒 他 ， 改 問 其 他 的 「 學 術 」 問 題。
律 師 問 福 特 ： 「 你 知 不 知 道 阿 諾 德 是 誰 ？ 」 阿 諾 德 是 獨 立 戰 爭 期 間 的 一 名美 國 將 軍 。 福 特 被 問 啞 了 。 律 師 進 逼 ： 「 你 知 不 知 道 一 七 七 六 年 英 國 派 兵 鎮 壓 獨 立革 命 時 關 鍵 的 一 役 英 兵 的 數 目 ？ 」

福 特 答 不 上 來 ， 怒 不 可 遏 ， 指 著 律 師 說 ： 「 如 果 你 一 定 要 我 答 這 些 愚 蠢 的 問 題 ， 我 想 提 醒 你 ： 在 我 的 辦 公 室 ， 有 一 排 電 鈕 ， 我 只 要 一 按 對 了 鈕 ， 就 可 以 召 喚 一 個 僱 員 ， 他 可 以 告 訴 我 隨 便 那 一 個 問 題 的 答 案 。 請 你 告 訴 我 ， 當 我 擁 有 一 團 的 知 識 人 ， 可 以 替 我 回 答 任 何 問 題 ， 為 甚 麼 我需 要 知 道 那 麼 多 通 識 呢 ？ 」
輪 到 對 方 律 師 啞 了 。 陪 審 團 認 為 ： 福 特 可 能 沒 有 甚 麼 知 識 ， 但 他 一 定 很 有 教 育 。 因 為 有 教 育 的 人 ， 不 在 乎 他 是 不 是 一 冊 人 肉 百 科 辭 典 ， 而 是 在 需 要 時 懂 得 怎 樣 獲 得 知 識 。 福 特 有 一 個 通 天 曉 的 知 識 團 ， 令 他 成 為 當 代 首 富 。
擁 有 知 識 ， 不 一 定 能 事 業 成 功 、 積 聚 財 富 ， 除 非 知 識 可 以 用 一 個 行 動 的 計 劃 來 活 用 而 導 向 。 所 謂 「 知 識 就 是 力 量 」 ， 是 不 對 的 ， 知 識 只 是 燃 油 ， 如 果 汽 車 是 財 富 的 成 果 ， 同 時 擁 有 一 百 公 升 燃 油 ， 與 一 輛 汽 車 ， 不 會 令 汽 車 開 動 。 在 兩 者 之 間 ， 還 擁 有 一 項 駕 駛 執 照 ， 汽 車 才 會 開 動 。 當 然 駕 駛 執 照 只 是 一 張 紙 ， 最 重 要 的 是 一 名 司 機 的 駕 駛 術 。 有 的 人 不 需 要 駕 駛 執 照 也 能 開 車 ， 但 意 外 的 風 險 高 ； 有 的 人 根 本 不 會 開 車 ， 持 有 的 駕 駛 執 照 是 偽 造 的 。 但 一 輛 汽 車 必 須 由 司 機 來 開 動 ： 打 火 、 踏 油 門 、 亮 燈 、 雙 腳 操 縱 內 燃 機 或 煞 車 器 。 當 中 的 這 一 組 由 大 腦 操 縱 的 行 為 最 關 鍵 。
在 一 個 合 理 的 社 會 ， 大 學 學 歷 是 那 張 駕 駛 執 照 ， 但 其 中 如 福 特 這 樣 的 人 ， 擁 有 一 家 汽 車 企 業 ， 是 全 球 汽 車 大 王 ， 大 概 從 來 沒 有 人 懷 疑 過 他 到 底 會 不 會 開 車 。 在 馬 路 上 ， 警 察 不 會 叫 福 特 拿 駕 駛 執 照 出 來 ， 因 為 他 的 臉 孔 ， 已 經 是 美 國 這 個 現 代 資 本 主 義 社 會 的 一 面 圖 騰 ， 福 特 例 外 ， 是 時 勢 英 雄 的 結 果 ， 卻 不 等 於 你 和 我 都 享 有 此 一 罕 有 的 特 權。

何 況 一 張 駕 駛 執 照 ， 除 了 認 可 及 格 的 駕 駛 術 ， 還 包 括 司 機 在 馬 路 上 的 品 格 ： 禮 讓 、 平 和 、 冷 靜 ， 雖 然 許 多 人 飛 車 喪 生 ， 並 非 無 牌 駕 駛 的 非 法 司 機 。
這 就 是 「 學 歷 重 要 還 是 經 歷 重 要 」 的 爭 論 焦 點 所 在 。 亨 利 福 特 沒 上 過 學 ， 不 等 於 沒 有 教 育 ； 許 多 人 擁 有 學 位 ， 不 一 定 有 學 識 和 學 養 ， 但 在 一 門 高 風 險 的 行 業 ， 像 開 飛 機 ，學 歷 證 書 卻 是 必 須 ， 而 且 擁 有 證 書 ， 還 不 一 定 保 證 機 師 生 涯 永 久 的 專 業 表 現 。 要 求馬 路 上 的 司 機 必 須 擁 有 執 照 ， 不 構 成 對 沒 有 執 照 但 又 飛 車 嫻 熟 的 駕 駛 者 的 「 歧 視 」。
政 治 這 門 營 生 ， 風 險 很 高 ， 廣 播 處 長 是 一 個 政 治 化 的 文 職 ， 即 使 有 學 歷 ，也 不 一 定 能 勝 任 ， 要 求 高 學 歷 ， 合 情 合 理 。 本 來 要 高 學 歷 的 ， 忽 然 降 格 ， 公 眾 更 有 權 知 道 是 為 甚 麼 。 一 項 政 治 公 職 的 領 袖 ， 要 沉 得 住 氣 ， 要 表 現 過 人 的 涵 養 ， 性 子 不要 太 衝 動 ， 英 美 的 大 學 教 育 基 本 上 提 供 這 一 套 人 格 的 訓 練 ， 要 求 有 大 學 學 歷 ， 而 且 不 認 可 太 多 假 冒 的 亞 洲 一些 鄰 近 地 區 的 產 品 ， 也 是 中 庸 而 合 理 的 要 求 。 學 歷 風 波 ， 是 很 有 趣 的 爭 論 ， 世 上 關於 人 的 許 多 爭 論 ， 例 如 墮 胎 的 正 誤 、 死 刑 的 存 廢 ， 往 往 沒 有 絕 對 的 真 理 ， 也 就 是 說， 不 像 物 理 化 學 一 樣 ， 沒 有 所 謂 Model Answer ， 但 香 港 的 教 育 制 度 ， 卻 是 一 套 「 標 準 答 案 」 ， 也 就 是 Model Answer 的 僵 化 計 分 制 ， 所 以 無 端 端 才 有 一 些 精 英 在 不 適 當 的 時 候 、 不 適 當 的 地 點 ， 當 了 不 適 當 而 沒 有 必 要 的 政 治 犧 牲 品 。


憂 國 憂 民

女 人 選 男 伴 ， 最 怕 搭 上 一 個 憂 國 憂 民 的 文 人 。
無 論 眼 前 的 紅 酒 多 芳 醇 ， 夕 陽 多 絢 爛 ， 他 都 板 著 臉 孔 ， 一 副 五 千 里 路 雲 和 月 的 家 國 情 懷 。 跟 他 登 巴 黎 鐵 塔 ， 他 鬱 鬱 寡 歡 ， 說 想 起 多 問 題 的 三 峽 工 程 ； 跟 他 在 阿 爾 卑 斯 山 看 雪 ， 他 說 他 想 念 著 雪 災 被 困 的 民 工 。 帶 他 去 布 拉 格 的 查 理 橋 ， 聽 賞 大 學 生 的 吟 唱 和 結 他 ， 他 更 不 快 樂 ， 說 想 起 河 南 和 貴 州 沒 書 讀 的 窮 孩 子 。
與 他 在 維 也 納 聽 一 場 巴 哈 演 奏 會 ， 他 聽 不 進 去 ， 只 說 想 起 他 的 大 學 火 紅 年 代 聽 黃 河 協 奏 曲 的 歲 月 ─ ─ 黃 河 協 奏 曲 是 什 麼 ？ 女 拔 萃 畢 業 、 然 後 留 學 倫 敦 英 皇 書 院 英 國 文 學 系 的 你 問 。 他 竟 然 臉 泛 一 絲 像 《 色 ， 戒 》 裏 梁 朝 偉 飾 演 的 易 先 生 的 斧 鑿 痕 深 的 苦 笑 ， 不 再 答 話 ， 你 知 道 ， 在 他 的 沉 默 中 ， 隱 含 著 一 絲 對 你 的 無 知 的 輕 蔑 。
但 ， 這 是 你 的 錯 嗎 ？ 他 比 你 足 足 大 二 十 年 ， 跟 他 在 一 起 ， 出 於 一 點 點 戀 父 的 潛 情 ， 你當 初 以 為 是 一 個 很 Intellectual 的 抉 擇 。 在 中 國 學 運 史 的 一 個 座 談 會 上 結 識 他 的那 夜 ， 你 覺 得 他 魅 力 非 凡 ， 有 點 像 聞 一 多 的 清 臞 ， 另 加 瞿 秋 白 的 孤 高 ， 還 有 幾 分 當秋 官 穿 上 長 衫 的 台 型 。 但 是 現 在 你 知 道 自 己 當 天 是 那 麼 傻 。
試 試 Relax 一 點 好 不 好 ， 你 勸 過 他 。 世 界 上 有 許 多 更 有 情 趣 的 事 物 ： 樹 葉 清 晨 的 露 水 ， 甲 蟲 背 殼 上 紅 色 和 黑 點 的 花 紋 ， Gustav Klimt 的 人 像 畫 ， 還 有 小 貓 的 觸 鬚 。 這一 切 ， 還 有 許 多 許 多 ， 都 比 他 胸 襟 裏 的 那 個 三 千 年 家 國 更 加 精 巧 玲 瓏 ， 更 引 人 入 勝 ， 放 鬆 一 點 可 以 嗎 ？ Just Relax 。
但 是 他 做 不 到 。 他 從 小 讀 過 一 篇 中 文 教 材 ， 叫 做 《 林 覺 民 與 妻 訣 別 書 》 ， 對 於 這 樣 一 封 嚇 人 的 遺 書 ， 他 竟 然 倒 背 如 流 ， 硬 要 跟 你 分 享 。 提 到 釣 魚 台 的 主 權 ， 參 拜 靖 國 神 社 ， 他 不 是 青 筋 暴 現 ， 就 是 短 嘆 長 嗟。
你 問 他 ： 人 生 那 麼 短 ， 為 什 麼 要 背 負 那 麼 重 的 包 袱 ？ 明 明 簡 單 的 事 ， 為 什麼 搞 得 那 麼 複 雜 而 悲 哀 ？ 你 告 訴 他 你 喜 歡 日 本 ─ ─ 京 都 的 楓 葉 ， 奈 良 的 東 大 寺 ， 村 上 春 樹 的 小 說 ， 還 有 六 本 木 的 壽 司 和 蕎 麥 麵 ， 他 竟 然 兩 手 抓 著 頭 髮 ， 痛 苦 地 搖 著 頭 ， 幾 乎 要 咆 哮 。
這 樣 的 中 年 男 人 ， 不 值 得 跟 他 度 過 下 半 生 ， 你 尊 重 他 的 情 操 ， 他 憂 國 憂 民 ， Fine ，但 與 他 浪 費 了 那 麼 多 光 陰 ， 你 已 經 快 三 十 歲 ， 必 須 作 一 個 清 醒 的 了 斷 。
搬 出來 的 那 天 ， 你 在 他 的 書 桌 上 留 下 一 封 信 ─ ─ 他 很 少 用 電 腦 ， 更 不 知 MSN 為 何 物 ─ ─ 你 告 訴 他 ， 你 愛 你 的 國 好 了 ， 我 們 的 志 趣 不 同 。 在 鬧 市 中 ， 你 挽 著 重 重 的 行 囊 ， 卻 感 到 身 輕 如 燕 ， 你 淒 清 地 笑 笑 ， 街 上 人 煙 囂 譟 ， 在 身 後 ， 猶 傳 來 他 長 夜 嗚 咽 的 痛 哭 聲 。