戲曲之死

2010年05月11日

粵劇在香港，很難像永利街的舊房子一樣，說聲不許拆，就「保育」起來。沒人聽，也少人學，必定衰微。莫說香港是只講賺錢之地，沒有文化，即使大陸京劇也無法一代代傳承下去。
我這一代真幸福，生長英殖民地時代，中西薈萃的好地方，小時候總算看過點民國殘餘的京戲。上一代的三巨頭富連盛──譚富英、馬連良、裘盛戎，早年還來香港的普慶戲院表演，那時我尚未出生，但小時聽過黑膠唱片，一齣《群英會》，一齣《借東風》，只覺得唱腔裏時而湖海激盪，時而城堞高巍，有說不出的悵惘和哀愁。
只是後來場景急轉，大陸爆發「文革」，忽然轉成毛婆江青監製壟斷的「樣板戲」，雖然齣齣「革命」，主題充滿厭惡性，可憐民國過來的一干藝術家，戴着銬鐐趕上舞台，成為政治的奴隸。
例如《智取威虎山》，唱主角楊子榮的，是名武生童祥苓。在台上，童祥苓飾演解放軍英雄，台下一邊練功，一邊拉去批鬥，揭發他的姐姐童芷苓，因為姐姐在「解放」前給中華民國的特工領袖戴笠上門唱過堂會。
京戲的文化土壤，在於一個家族、一個社會，都愛梨園。童祥苓還有一個姐姐童葆苓，也唱京戲，太太張蘭雲，還是梅蘭芳入室弟子。今日哪裏會這樣？哥哥唸 MBA，姐姐嫁上市公司主席，弟弟讀電腦，發揚京戲？沒門。
在《智取威虎山》裏，飾第二主角少劍波的，也是一位武生，叫沈金波。沈先生五代都是京劇弟子：曾祖父沈三元，是譚鑫培的搭檔；祖父沈福山，唱大花臉；父親沈玉秋，叔父沈玉斌。這齣戲，由於那時畸形的環境，我被迫看了十多遍，所以還記得。
童祥苓現居上海，接受訪問，說他家牆上還掛着跟「毛主席周總理」的合照，感到無限光榮。看到這裏，就叫人興味索然。沈金波則不知去向。京戲後繼無人，有也沒有那般根底。因為這門藝術非要戲園子、胡同、城樓，還有老舍的舊京片子，才配得上套，北平舊房子拆光，高樓大廈，就像魚離開了水，京戲一定完蛋。
完蛋就完蛋好。這一代以後的中國人，連一個美少女取名，也叫做「獸獸」，反正不配擁有優美的事物。只要走向世界，學好英文，沒有粵劇和京戲，毫無損失，英國還有更偉大的莎劇嘛，還有莫扎特和柴可夫斯基，這輩子也享受不完，眼看着一些文化在愚昧中自我滅亡，也算恭逢其盛，在夕陽滿眼，此生不枉，真好。