一瓣心香

2010年06月25日

《經濟學人》副總編輯逝世，他名叫麥克雷，不是什麼名人，因為《經濟學人》的特色，是連記者和專欄作家都不發刊姓名，一個服務近五十年的副總編輯逝世了，外人當然無從識荊。
但《經濟學人》卻以三全版近萬字的篇幅，為麥克雷發刊了一篇訃聞。
《經濟學人》的訃聞欄，為逝世的名人追述生平、評論歷史功勳，文采流麗，詞章豐雅，像華文世界裏余光中的散文，是雕磨修飾的最上乘之作，每字皆如閃爍的寶石，在手機和網絡的世代，如此風格，百年不改，變成高樓大廈之外的世外桃源。
不論總統帝王、高官學者，在《經濟學人》賺得一篇訃文，就如在天國得到一塊墓園，是畢生功業的榮耀。有時，訃聞的主角還會是暴君獨裁者，《經濟學人》不會有一字謾罵，但批判七彎八折，曲筆百轉千迴，把這個人評斷得千載遺臭、百代莫贖。這是英國知識份子文字功藝最高的表演，所以《經濟學人》把訃聞合集出版，成為另一種歷史的碑林。
這次破例，為一位副老總作訃聞，因為這位無名英雄深受同事愛戴：麥克雷在八十年代蘇共最囂霸時預測共產帝國會解體，一九六二年日本專門出仿製品時預測日本會成為巨人，一九七三年石油危機，他預測世界石油很快就供應過剩：「這個人最大的才華，是預測未來，他有與生俱來的一種怪誕的才力，問題是他的預測往往成真，」訃聞的作者，也不具名，很深情地追憶老上司：「他的預言，本來在辦公室是怪談，後來成為世界的濫調。要了解他未卜先知的能力，必須回到一個時代，今日流行的平庸，在那個時候，是異端。」（ To grasp his prescience, it is necessary to return to an era when today's commonplaces were heresies.）
這是拐一個大彎，對一位偶像的至高讚頌。在一個膚淺的世界，人人追求漢堡包之即食，不懂得廚藝為何物，「曲筆」亦漸成消逝的文藝了。《經濟學人》文采高，還賺大錢，不像《新聞周刊》要虧本，是文明世界的盛事，因為有麥克雷這樣淡薄名利的人，帶着幽默感，為自由與公義默默戰鬥了終生。