潮人無故鄉

2010年11月08日

詩人北島說：寫作變成了一種哀悼，因為小時候的長城北京，在「現代化建設」中盡毀：「不僅我這樣的異鄉人在自己的故鄉迷失了，所有不聾不啞的中國人全都在自己的故鄉迷失了。」
很悲哀吧？但是這種悲哀，是有解藥的，就是及早為自己另找一座故鄉。
譬如，像我們香港人，比較幸運，讀完初中，就去英國升學。那個地方的人文豐盛，人情濃郁，社會寬容，言論和出版自由，有才華的人真多，新的鄰居，新的師友，都對你好，影響你餘生的眼界和趣味，就可以及時重新培植另一個叫「故鄉」的地方。
地球一體化，手機和 iPad，高科技既然早就超越了國界，人的思想和情感，為什麼不可以？
回到英國，重返第一次登岸的那個城鎮，你就會發現十八九世紀的風物依舊：教堂、小街、墓園，還有那許多酒館和書店，都沒有變。當年鄰居的那位老太太過世了，你找回昔日的地址，懷念在後花園，她那時一面晾床單，一面跟你說起邱吉爾時代的轟炸──物是人非，今天，她的孫子繼承了房子，還可以在 Facebook維繫着友情。
當閣下每次回英國，就欣然發覺除了多了些外來移民，一切幾乎都沒變。舊房子拆光，到處美式商場，方言漸絕跡，成為西方物質社會的複製品，但香港和中國都變了。一點也不要緊，不必哀悼的，只要把所謂的「故鄉」，在地球村裏，重新定位（ Relocate）和定義（ Redefine），你的下半生，就會像孫悟空在閻王殿裏改動了生死冊，「跳出三界之外」，做一個自在快樂人。
問一問隱居在異域的許多風流人物，像美國的建築師貝聿銘，還會不會為消失了的舊蘇州而悲哀？或住在瑞士日內瓦精通英法文的韓素英，會不會為失落了的殖民地香港而傷感？他們大概不會，因為早已把精神和情感，移植到另一片樂土。
這當然不是你優先的選擇，但你不得不這樣，因為六十年以來的中國和中國人，迫你這樣。然後，有的中國人會說你「數典忘祖」。但我會回答：「我的半個故鄉，本在香港，但香港的舊居唐樓拆掉了；另外半個故鄉，本來在杭州，但毛澤東的紅衞兵把我的祖父母的墳墓毀掉了，感謝你們替我燒掉了『典』和『祖』的臍帶，幸而，我跑得快，及早在地球村的另一處建立了新的精神故鄉。」
每次去北京，看見英國建築家福斯特的潮型西方建築，反而覺得親切，還嫌舊胡同拆得太慢了。異鄉人？書讀得通，包袱都踢開，就沒有這回事。看見一個中國人化裝成一個老白人，混上飛機，投奔西方，就是為了逃離他的「故鄉」，此情此景，教人更會心微笑了。