親身經歷陶傑：去過人間邊界

2010年11月28日

專欄作家陶傑有另一種死亡經歷。 16年前他在車禍中重傷，入住深切治療病房期間，聽到身處另一個地方的父母討論他的傷勢，又預見一位朋友前來探望他，甚至問候的說話內容，後來都一一證實是真的。

清楚聽到身邊一切
陶傑在 94年於機場隧道內遇上兩車相撞意外，重傷送往伊利沙伯醫院急症室，搶救後進入深切治療房。他對本報記者說，雖然做完手術，但危險期未過。在病床上，他身體虛弱，動也動不了，但感到自己聽覺特別靈敏，「周圍啲聲音都放大咗，好似開大咗個喇叭」。病床和醫療儀器推來推去，物件丟在地上的聲音，以及自己的心跳、脈搏、吊鹽水滴入血管，都聽得很清楚。他又聽到父母討論他傷勢，當時以為他們站在窗簾後面，後來父母證實當時在附近的大華酒店內，確曾談論過他。他又見到景象：兩個朋友先後來探望他。後來其中一人果然來到醫院探病，問候他的字句一模一樣。

陶傑說，當時還感覺到自己去了相信是人間邊界的地方，那裏有大海，海上有蓮花；他又聽到尼姑念經。那些情況持續了兩夜三日，直至他被轉送到普通病房。

蔡瀾:陶傑撞車記

和陶傑兄一起旅行，帶了一百二十位團友到北海道，名為「雙龍出海」，前後兩團，共二百四十人。晚上在旅館的宴會廳進餐，場面壯觀。舞台上擺了兩張桌子，做現場表演，大伙兒都穿同樣浴衣Yukata，我很習慣。陶傑較陌生，差點走光，團友看了笑哈哈，已是一個非常精采的開始。陶傑人若其文，抓到個題材就可滔滔不絕述，相對上我頗話少，團友有問題才三言兩語作答。像在做《今夜不設防》，黃霑說得多，陶傑也說得多。團友問起，我還是那句老話：「酬勞一樣，說那麼多幹什麼？」也真佩服陶傑的記憶力，天南地北，無事不曉，唐詩宋詞，一字不漏背出。這場表演一共做了兩次，內容完全不同，看團友們的反應，還算熱烈，過得了關。最動聽的一段，莫過於陶傑談起他的撞車事件。話說十年前，陶傑在一家英文報紙當總編，每晚截稿之後，與其他兩名採訪主任乘公司車回家。習慣上，陶傑總坐在車頭司機旁邊那個位置。事發當晚，本來乘另一架車子的洋人編輯提早下班，趕來同車，陶傑見他胖嘟嘟，後面三人坐得辛苦，就讓了前面的座位給他。車子以高速駕駛，經舊啟德機場隧道時，陶傑一看，一輛賓士車，同樣以一百多公里的速度迎面而來。怎麼閃也避不了，司機本能上扭轉盤，說時慢是時快，賓士車已轟隆一聲巨響，把那個肥洋人撞得臉扁掉，血液從七孔噴出，即刻死亡。換了陶傑的話，也已沒命。賓士車以殼硬著名，陶傑們坐的是日本產，撞得像個鐵風琴。坐在後面的他，那一剎那並不感到痛楚，一摸到腳，像一條裡面沒東西的空褲管，一點感覺也沒有。臉部無傷痕，後來驗出，腹中橫隔膜幾乎撞破，肺部也因受到衝擊，提高了兩寸。學廣東話說，頂你個肺。等了大半天救傷車來到，醫務人員用擔架把陶傑抬上車時的衝撞，才是要命的痛，他暈了過去。

醒來，發覺被放在醫院走廊，急救房不夠用之故。坐在陶傑身邊的那兩個洋人受的傷並不厲害，但死去活來大聲嘶叫，夜間醫生們就先把他們處理，身為白皮膚有好處。見那個黃色的病人似乎不太嚴重，慢點才醫。多個小時後，陶傑已奄奄一息，剛好有個見習醫生這時上班，一看他的臉色已發白，知道不對，即刻推進手術室開刀清除內出血。腿上骨頭的碎裂，已是小事。躺在深切病房的陶傑，一共睡了六七天，全身創傷，但腦筋有時還很清醒。很奇妙地，其他功能遲鈍了，聽覺卻異常地擴大，任何細微的響聲，都清清楚楚。自己的心跳，啪啪啪啪，每一震動都發生巨響。呼息時而順暢，時而不規則，唏唏唏唏，有如哮喘，有如癆疾。嗒嗒嗒嗒，吊下來的鹽水，像有節奏的瀑布，時落時止。最令人毛骨悚然的一件事是，深切病房中，並不止陶傑一個人，每天都有一兩條鹹魚被抬走。搬運工人知識並不高，愛賭幾手，時常叫出號碼，說今天一定三搭七，來一個孖Q；又猜到可能是二、五、八，來個三重彩，都是賽馬時專用的術語。陶傑被排在十四號，不知道什麼時候輪到他。另一件事科學也解釋不了。深切病房中每個病床都被不透明的塑膠帳幕隔，陶傑聽到他父母討論：「要不要請外面的專科醫生來檢查？」陶媽媽說。

  「伊麗莎白醫院的政府醫生，都是一流水準，現在這個關頭，交給他們最妥善。」陶爸爸說。「但是問多一個意見總是比較放心。」「不用了，我相信他們。」接聽到父母的哭泣。半個月後，陶傑脫離了危險期，從深切床位搬到普通病房，雙親來探望。「我昏迷時，好像聽到你們在商量找專科醫生，有沒有這一回事？」陶傑問。「有呀。」他父親說：「但是奇怪了。」「奇怪什麼？」「當晚我們從港島家裡趕來，醫生說不能探病，我和你媽媽為了方便第二天再來，就在醫院隔壁的油地大華酒店租了一間房住下。商量的時候我們在房間裡，離開那麼遠，你怎麼可能聽到？」陶爸爸說。靈魂脫竅，原來真是會發生的。有位漂亮的姑娘在撞車後兩個小時就趕到醫院，不休不眠，一直陪伴他，就是當今的陶太太了。現場表演，還讓團友們發問，什麼題材都行，總之坦蕩蕩作答。「九龍塘愛情酒店事件，是不是真的？」有人大膽地問。「當然沒有這一回事，不過是送一位同事到地鐵站回新界。」陶傑說。眾人露出不相信的表情。陶傑說：「經過那場車禍，感到生命的脆弱，更應該及時行樂。所有事真的也罷，假的也罷。最重要的是家有賢妻，理解和處理得好就行了。」