一八六一

2011年01月20日

民國那一代的先輩朋友，一個個都走了，最不可彌補的寂寞，是沒有人可以談史。

民國的知識份子，早年在香港，也有沙龍。幾個燕京畢業生，新聞記者出身，泡一壺茶，從京劇講到荷李活電影，又從舊北平的天橋小吃講到莫札特，由辛棄疾的詞，扯到抗戰時湯恩伯和何應欽的秘聞。在香港，如果早生二十年，生在一些特別的家庭，活在殖民地，面上霑舊中國人文品味殘留的餘緒，是很幸福的事。

歷史是要三兩友好談論的，不止知識，而是觀點。譬如，有一位遠被低估，英文說的Under-rate，是咸豐末年的顧命大臣肅順。

影響現代中國最關鍵的一年，今日的洗腦課程，只會說是鴉片戰爭的一八四一──不對，如西方的現代初啟於法國大革命的一七八九年，中國最最重要的一年，是一八六一。這一年，因火燒圓明園，咸豐出走熱河，三十一歲死於承德山莊。死前傳位給唯一的兒子，也就是跟二奶懿貴妃生的同治。

同治才六歲，咸豐死前，命八位大臣照顧小皇帝，叫做「贊襄政務」──你看，那時的中文，多麼豐美──四十五歲的肅順為首。肅順是個了不起的人：他有眼光，見到鴉片戰爭，一干滿洲人禍國，像穆彰阿和耆英之流，指滿人的DNA低劣，必須重用漢人，像曾國藩和郭嵩燾，肅順看中的，必是人才。

可惜肅順太土了，痛恨洋人，不識國際文明，叫咸豐把英法的來使和記者抓起來殺掉，英法聯軍侵華，是肅順惹來的禍，這就得罪了外交主和的恭親王。咸豐駕崩，慈禧奉召來熱河叩哀。肅順變成殯儀之星，手執遺詔，指指點點。慈禧看了皇棺一眼，耍了一通手段，請八名大臣，兵分兩路，恭送咸豐棺木回京，肅順當主力，扶棺走大路，慈禧抄小路先回去，與恭親王密謀政變。

這護棺回京一役，勾心鬥角拍成電影，最精采了。肅順想先下手為強，派殺手在小路上刺殺慈禧，但慈禧早就叫了榮祿從北京派兵加護，肅順的人馬下不了手。先到北京那個就贏了。憑咸豐留下的印章，慈禧政變了，肅順托着皇柩，午夜半路上在一家客棧就擒。

如果肅順心思縝密一點，在承德山莊，布設刀斧手，先把慈禧幹掉，今天你和我，就不會在地北天南這個叫香港的地方託世寄生。

因為蝴蝶效應，中國的連鎖骨牌，以後的事都會改變。如果有時間機器，扭一個鈕，我最想回到一八六一年，奔赴熱河，向肅順大叫：小心那個女人，快，快下手。

只是如果成功了，按照相對論，我這個「我」，就不會出生了。肅順死的那年，西洋已有攝影術，就是沒留下一張照片。這是一個令人惋惜而懷念的人。

中國的運氣，從那時開始就奇劣。一八六一年，不是紅酒收藏，顧之教人涕淚橫流。