在 陰 陽 界 上 的 千 般 情 愁

2005年8月25日

華 人 社 會 中 產 家 長 送 孩 子 去 英 美 留 學 ， 總 是 把 最 牽 腸 掛 肚 的 叮 囑 留 在 機 場 候 機 室 。 父 親 會 告 訴 兒 子 ： 「 將 來 最 好 不 要 娶 個 洋 媳 婦 回 來 。 」 然 後 為 了 以 示 「 開 明 」 ， 補 充 一 句 ： 「 不 過 如 果 真 的 喜 歡 ， 也 沒 有 辦 法 。 」
　　
　　父 親 想 到 的 是 接 續 香 燈 。 到 底 是 女 人 ， 而 母 親 的 眼 光 通 常 沒 有 那 麼 遠 大 ， 只 是 含 蓄 的 一 句 ： 「 不 要 與 鬼 妹 亂 搞 。 」
　　
　　怎 樣 對 待 所 謂 鬼 妹 ， 一 個 叫 不 要 亂 娶 ， 一 個 叫 不 要 亂 搞 ， 是 多 麼 老 土 而 一 廂 情 願 。 中 國 人 父 母 送 子 女 出 國 ， 都 有 一 個 心 結 ， 叫 做 鬼 仔 和 鬼 妹 ， 彷 彿 子 女 一 去 到 西 洋 ， 先 成 為 鬼 仔 鬼 妹 們 的 床 上 點 心 ， 這 是 一 點 點 義 和 團 加 殖 民 地 的 愛 恨 情 結 。
　　
　　先 說 「 娶 鬼 妹 」 。 異 國 婚 姻 ， 通 常 不 容 易 持 久 。 這 是 很 現 實 的 文 化 問 題 ， 早 從 二 、 三 十 年 代 起 ， 中 國 留 學 生 「 娶 鬼 妹 」 的 案 例 不 多 ， 因 為 能 「 白 頭 到 老 」 的 ， 後 來 都 成 為 名 人 夫 婦 。 要 鬼 妹 嫁 給 一 個 中 國 丈 夫 ， 對 於 女 方 要 有 巨 大 的 勇 氣 — — 首 先 ， 鬼 妹 再 有 女 權 意 識 ， 到 底 還 有 一 點 嫁 雞 隨 雞 的 思 想 ， 她 會 明 白 嫁 的 不 只 是 一 個 丈 夫 ， 而 是 三 千 年 歷 史 的 一 個 異 國 文 化 。
　　肯 嫁 給 中 國 人 的 歐 美 女 人 ， 而 又 能 從 一 而 終 ， 是 世 界 上 最 富 有 犧 牲 情 操 的 偉 人 ， 例 如 嫁 給 中 國 學 者 楊 憲 益 的 英 國 女 翻 譯 家 戴 乃 迭 （ Gladys Yang ） 。
　　
　　戴 乃 迭 三 十 年 代 在 牛 津 結 識 來 英 國 留 學 的 楊 憲 益 ， 迅 即 婚 嫁 ， 其 後 隨 夫 君 去 了 中 國 ， 在 北 京 協 助 把 毛 澤 東 的 著 作 譯 成 英 文 。 在 文 革 中 她 不 但 被 中 國 紅 卫 兵 虐 待 ， 而 且 被 監 禁 八 年 ， 罪 名 除 了 是 「 資 產 階 級 學 術 權 威 」 ， 還 有 「 英 國 特 務 」 。 戴 乃 迭 受 過 維 多 利 亞 淑 女 教 育 ， 在 中 國 的 牢 房 裡 ， 她 每 次 領 取 飯 糧 ， 都 不 忘 優 雅 地 用 中 國 話 向 那 位 工 農 兵 的 獄 卒 說 一 聲 「 謝 謝 」 。 讀 傳 記 至 此 ， 令 人 無 言 。
　　
　　兩 人 生 養 的 兒 子 ， 在 中 國 精 神 失 常 ， 在 家 中 自 焚 自 殺 ， 令 楊 氏 夫 婦 傷 心 欲 絕 。 「 娶 鬼 妹 」 ， 這 就 是 現 實 的 癥 結 所 在 — — 娶 鬼 妹 不 同 跟 鬼 妹 開 party 之 後 的 一 夜 情 ， 是 要 終 身 廝 守 的 ， 不 僅 是 一 生 的 感 情 大 事 ， 還 會 養 育 下 一 代 。 問 題 來 了 ： 生 下 來 的 子 女 ， 是 中 西 混 血 兒 ， 這 個 孩 子 有 八 九 成 機 會 ， 終 身 都 不 會 快 樂 。
　　
　　為 什 麼 ？ 因 為 中 西 混 血 兒 是 活 在 東 西 半 球 的 夾 縫 中 的 另 類 少 數 。 在 中 國 ， 他 們 被 視 為 「 老 外 」 ， 到 了 西 方 ， 他 們 又 被 視 為 中 國 人 。 歐 西 族 裔 之 間 的 混 血 子 女 ， 沒 有 這 一 層 心 理 障 礙 ： 英 法 混 血 、 德 國 和 西 班 牙 混 血 ， 都 改 變 不 了 白 人 的 血 統 ， 獨 是 中 國 和 歐 西 族 裔 的 混 血 ， 最 為 problematic ， 對 於 東 西 方 社 會 都 難 以 融 合 。
　　
　　中 國 男 子 娶 鬼 妹 之 前 ， 都 應 該 理 性 地 想 一 分 鐘 ， 深 深 考 慮 一 下 這 個 或 許 成 為 「 後 遺 症 」 的 問 題 — — 子 女 。 中 西 混 血 兒 從 小 就 感 到 被 排 斥 的 危 機 ， 形 成 自 閉 和 孤 僻 ， 但 由 於 他 們 往 往 長 得 漂 亮 ， 於 是 又 容 易 自 戀 。 在 成 長 的 時 候 ， 他 們 的 心 理 煎 熬 和 躁 動 ， 兩 位 中 西 父 母 永 遠 難 以 完 全 明 白 ， 也 難 有 兒 童 心 理 學 家 完 全 懂 得 怎 樣 輔 導 。 中 西 文 化 性 格 的 曖 昧 ， 更 造 成 性 傾 向 的 困 惑 。 許 多 中 西 混 血 兒 都 是 同 性 戀 者 ， 同 性 戀 意 識 往 往 是 他 們 成 長 時 在 文 化 身 份 困 擾 之 下 的 一 項 副 產 品 。
　　
　　因 此 ， 「 娶 鬼 妹 」 之 前 ， 都 應 該 深 思 熟 慮 ， 想 一 想 以 後 終 身 的 責 任 — — 如 果 自 信 可 以 輔 導 子 女 ， 那 麼 就 娶 吧 。 夫 婦 間 的 文 化 隔 閡 ， 往 往 可 以 克 服 ， 子 女 的 心 理 屏 障 ， 當 父 母 的 將 來 有 什 麼 準 備 ？ 我 有 許 多 混 血 子 女 的 朋 友 ， 他 們 往 往 聰 明 過 人 ， 但 他 們 都 不 快 樂 ， 而 且 這 種 憂 鬱 終 身 難 解 。 「 娶 鬼 妹 」 或 「 嫁 鬼 佬 」 帶 來 的 浪 漫 和 奇 趣 ， 終 有 一 天 會 褪 色 ， 混 血 子 女 俊 麗 無 匹 ， 也 會 令 旁 人 艷 羨 。 然 而 中 國 人 很 偽 善 ， 他 們 讚 賞 混 血 兒 的 外 表 ， 骨 子 裡 卻 永 遠 不 把 他 們 視 同 真 正 的 中 國 人 。 這 種 態 度 有 好 處 ， 也 有 缺 點 ， 好 處 是 混 血 兒 往 往 在 華 人 社 會 中 享 有 如 同 鬼 佬 鬼 婆 一 樣 的 半 殖 民 特 權 優 待 ， 不 利 之 處 是 事 業 上 始 終 難 一 展 所 長 — — 香 港 的 幾 位 演 員 ， 都 是 混 血 兒 ， 他 們 不 是 出 生 在 美 國 ， 後 來 要 回 港 「 發 展 」 ， 就 是 在 本 地 出 生 成 長 。 他 們 的 演 技 過 人 ， 但 就 是 很 難 大 紅 大 紫 。 為 什 麼 ？ 這 就 是 偏 見 ， 中 國 人 跟 日 本 人 一 樣 ， 是 世 界 上 最 強 的 種 族 主 義 者 。
　　
　　當 然 ， 世 界 逐 漸 一 體 化 ， 西 方 的 下 一 代 越 來 越 自 由 而 寬 容 ， 比 起 上 世 紀 ， 混 血 兒 在 國 際 會 有 一 展 所 長 的 更 多 機 會 ， 只 要 父 母 的 去 向 抉 擇 正 確 。 楊 憲 益 夫 婦 決 定 回 中 國 ， 他 們 愛 中 國 事 小 ， 害 死 了 一 個 難 以 在 文 化 現 實 的 陰 陽 界 上 徘 徊 而 迷 惘 的 兒 子 。 他 們 那 位 自 殺 的 兒 子 ， 死 的 時 候 一 定 充 滿 怨 憤 ： 恨 英 國 、 恨 中 國 、 恨 自 己 ， 也 許 也 恨 整 個 世 界 ， 但 他 的 痛 苦 卻 無 人 明 白 。
　　
　　有 幾 多 個 「 鬼 妹 」 肯 嫁 中 國 男 人 呢 ？ 美 籍 教 授 孫 隆 基 博 士 在 《 未 斷 奶 的 民 族 》 中 指 出 ： 據 他 發 現 ， 在 美 國 ， 肯 嫁 給 中 國 或 亞 洲 男 子 的 美 國 白 人 婦 女 ， 多 少 都 有 並 不 自 知 的 女 同 性 戀 （ Lesbian ） 潛 意 識 ， 她 們 內 心 視 東 方 國 家 為 一 個 陰 柔 的 文 化 體 系 ， 而 一 個 柔 媚 的 女 子 ， 是 沒 有 理 由 愛 上 一 個 女 性 化 （ Feminine ） 的 國 度 的 。 這 是 何 等 精 闢 的 洞 見 ！ 下 嫁 中 國 男 人 的 「 鬼 妹 」 ， 往 往 連 她 們 自 己 也 不 明 白 ， 她 們 對 這 個 中 國 男 人 的 愛 戀 ， 在 潛 意 識 中 夾 雜 着 一 份 對 東 方 文 化 的 憐 憫 。 在 一 對 中 西 異 國 夫 婦 之 間 ， 中 國 男 人 娶 了 鬼 妹 ， 妻 子 那 一 方 往 往 是 強 者 ， 更 加 「 進 取 型 」 （ Aggressive ） 和 「 支 配 性 」 （ Dominant ） ， 對 東 方 的 丈 夫 保 護 有 加 ， 娶 鬼 妹 ， 真 的 是 那 麼 引 人 遐 思 的 千 古 美 談 ？
　　
　　在 英 國 ， 我 見 過 跟 鬼 妹 戀 愛 得 談 婚 論 嫁 的 許 多 亞 洲 人 。 中 學 時 代 認 識 一 位 越 南 朋 友 ， 跟 一 位 叫 Philippa 的 鬼 妹 拍 拖 。 每 一 次 約 會 ， 她 都 比 他 早 一 點 到 。 她 短 頭 髮 ， 戴 一 副 眼 鏡 ， 穿 一 身 破 洞 的 牛 仔 裝 ， 從 來 不 穿 裙 子 。 看 什 麼 電 影 ， 上 酒 吧 還 是 咖 啡 館 ， 都 由 她 來 決 定 。 有 一 次 我 目 睹 兩 人 街 頭 口 角 ， 他 英 語 不 太 流 利 張 皇 失 措 ， 她 卻 咄 咄 逼 人 ， 到 憤 怒 處 ， 她 說 一 聲 粗 口 ， 忽 然 一 拳 敲 碎 了 店 鋪 的 玻 璃 窗 ， 滿 手 鮮 血 。 那 一 天 我 做 了 一 個 仲 裁 的 第 三 者 ， 息 事 寧 人 ， 同 時 也 告 訴 這 位 越 南 年 輕 人 ： 跟 Philippa 玩 玩 好 了 ， 談 到 婚 嫁 ， 務 請 謹 慎 ， 因 為 這 不 只 是 個 性 衝 突 的 問 題 ， 而 是 你 們 兩 位 的 性 徵 ， 出 於 東 西 方 的 血 緣 氣 質 之 異 ， 出 現 了 結 構 性 的 錯 配 。
　　
　　他 不 明 白 我 的 話 ， 因 為 那 時 大 家 都 非 常 年 輕 。 留 學 外 國 ， 如 果 善 於 觀 察 生 活 ， 會 令 人 成 熟 而 早 慧 。 論 及 婚 娶 ， 一 個 再 愛 「 玩 鬼 妹 」 、 再 玩 得 了 鬼 妹 的 中 國 男 人 ， 無 論 在 床 上 天 涯 流 浪 得 多 遠 ， 最 好 還 是 浪 子 回 頭 。
　　
　　許 多 年 之 後 ， 我 讀 到 楊 憲 益 夫 婦 的 傳 記 ， 讀 到 他 們 那 位 在 中 國 自 殺 的 混 血 兒 子 的 歸 宿 ， 我 有 點 感 觸 — — 我 想 我 是 知 音 ， 而 且 也 許 還 是 唯 一 明 白 世 上 這 位 傷 心 人 的 知 音 。 在 火 光 中 ， 他 最 後 的 人 生 感 想 是 什 麼 ？