陶 傑 短 評 ： 普 通 話 小 測 驗

2007/11/15

特 府 推 行 「 普 通 話 教 學 」 ， 自 我 「 捉 蟲 」 ， 這 一 招 ， 一 定 行 不 通 ， 給 自 己 搗 亂 ， 有 好 戲 可 看 了 。
首先 ， 請 問 特 府 三 司 十 二 局 的 各 名 司 長 、 局 長 、 常 秘 ， 他 們 自 己 的 「 普 通 話 」 程 度如何 ？ 不 妨 做 一 個 小 測 驗 ， 請 曾 特 首 、 林 公 公 、 唐 唐 、 鬍 孫 等 ， 用 正 確 的 「 普 通 話」， 馬 上 讀 出 以 下 三 組 詞 彙 ：
一 、 攝 護 腺 癌 ； 二 、 啄 木 鳥 ； 三 、 罅 隙 。
這三 組 詞 彙 ， 並 不 高 深 ， 但 以 所 謂 普 通 話 誦 讀 之 ， 每 組 至 少 有 一 字 ， 發 音 與 粵 音 相差十 萬 八 千 里 。 如 果 三 司 十 二 局 高 官 ， 立 即 能 以 普 通 話 讀 出 這 三 組 詞 ， 本 欄 立 即 給他們 磕 三 個 響 頭 。
如 果 不 可 以 ， 則 請 問 ： 連 特 府 的 高 官 ， 「 普 通 話 」 也 不 及 格， 則 為 何 他 們 可 以 獲 得中 國 政 府 重 用 ？ 很 明 顯 ， 他 們 的 「 普 通 話 」 流 利 與 否 ， 不 在中 方 首 要 考 慮 之 列 ， 而是 因 為 他 們 的 哈 佛 、 港 大 等 英 美 殖 民 地 的 學 歷 和 經 驗 。 既 然自 己 身 為 精 英 ， 普 通 話不 必 流 利 ， 為 何 要 強 加 於 香 港 子 弟 ？
語 常 會 的 田 少 ， 或 自 知 「 普 通 話 教 學 」 之 不 可 能 ， 已 經 有 所 讓 步 ， 指 教 到 唐 詩 宋 詞， 可 以 改 回 粵 語 ， 並 責 令 教 師 ， 即 使 「 偷 雞 」 ， 至 少 也 要 有 「 一 半 時 間 」 用 「 普 通話 」 。
這 「 一 半 時 間 」 ， 如 何 量 度 ？ 是 不 是 由 教 師 一 邊 教 ， 一 面 手 持 「 咪 錶 」 計 時 ？ 如 有違 反 ， 即 抗 拒 國 民 教 育 ， 如 何 懲 處 ？ 是 減 薪 停 職 還 是 開 除 ？ 校 長 包 庇 ， 又 如 何 一 併處 罰 ？ 凡 此 種 種 ， 都 需 要 明 確 答 案 ， 切 勿 「 差 不 多 先 生 」 地 含 混 過 關 。

黃金冒險號 天橋上下


今日世界，最值錢的東西是什麼？連香港的三歲小孩，結結巴巴學著大人講話，也懂得重復這兩個字，叫做創意。創意為什麼值錢呢？千言萬語的學術論文，通通多余，最淺易的解說，莫如荷裡活的《蝙蝠俠》寵幸香港，來拍戲的那幾天。到中環大道中的天橋看看；有創意的，在這世界上永遠是主人，他們站在天橋上，就是萬民仰望的那三兩個：導演基思杜化諾蘭、演蝙蝠俠的主角貝爾，還有黑人性格明星摩根費曼。沒有創意的，是在街上仰首圍觀面目模糊的一大群人，包括維持秩序的保安和警察。這是一場很生動的社會教育，不妨帶著小孩，這一天，也來到中環，遠遠指給他看──站在天橋上的那三兩個人，雖然是少數，但他們是這個世界的成功者。在下面仰頭看他們的市民，受到他們的產品影響和主宰，他們泛稱為消費者。似乎天橋上那兩三個，被天橋下的那成千上萬圍觀的人「消費」著，但看看那幾位大明星和導演君臨天下的睥睨之色，就會知道，其實，天橋下的子民，是被天橋上的那幾位統治著。創意是一種階級，分開了天橋上出類拔萃的少數，和天橋下表情一樣的多數。一個有責任感的教師，是不是應該帶學生來中環看看，然後嚴肅地問這些小孩：「將來，當你們長大了，希望你們能成為站在天橋上的人──但他們來自一個自由而寬容的文化大國，這個大國，其行為有許多備受爭議的地方，但也是許多人嫉妒的對象，因為他們容納人才，有一個健康的創作環境，這一點決定了那幾個人，來到遠東地區的一個自稱國際都會的地方，永遠站在天橋上面，而不是下面。」「那麼那二百個本地的攝制地勤人員呢？他們是什麼？」其中一個問。「問得好，」老師笑著答：「他們是技術人員，攝影機、燈火、電線、飯盒，他們以比較廉宜的成本以供差遣。這一切技術，只是所謂 Technique，他們是一群（技術員）（Technicians），但在天橋上的那一兩個，才是決定產品的主題方向的主人，他們不是技術員，是真正的創作主人。」「我明白了，從洋務運動開始，中國學來學去的，不就是限於這一堆玩藝嗎？」學生說。這時，老師笑而不答，有些事情，留一點余白，讓小孩自己想想，對他們更好。做站在天橋上的人，不要做在天橋下的那一大批。爭點氣吧，社會是分階級的，雖然有時你會幻覺，成為這兩個階級中間的那二百人之一，拉扯著電線和反光板，穿梭在天橋上下之間，也未嘗不是人上人。


(壹周刊)坐看雲起時 編劇家的禮讚

荷李活編劇大罷工，新聞圖片所見，一行書生拿著抗議標語牌，很斯文地走在長街上，臉上露出不屈的神情。這種場面叫人既欽佩又心痛──這才是真正的知識分子，一身傲骨，閃耀在眼神裡，不公平的制度，令編劇受剝削，換了另一個社會，工資不論多低，總有廉價勞工頂上，「你唔做，大把人爭住做」，但美國的文化人不同，壓力之下，不會自律，挺身而出，個個都那麼有才華，真是情何以堪。

一出好電影，需要傑出的導演和優秀的編劇。導演和編劇就像一對夫妻。編劇的心意寫在字裡行間，需要導演的執行才能把心意化為作品。編劇有時把心中的創傷和憤慨，深深埋藏在角色和對白間，聰明的導演，淘沙鑠金，心猿意馬，就是有本事把隱藏得很深的那點感覺化為影像的長卷。好編劇遇上好導演，何止是一場探戈舞的一對高手，簡直是水乳交融，天雷勾著了地火，比起金童玉女般的如花美眷，更令人開懷欣慰。

一出平庸的電影，編劇和導演，觀眾一眼看得出是同床異夢的怨偶。一部劣作，導演和編劇，才像嫖客和妓女。明明這場戲布了一個伏筆，或那段戲設置機關，愚笨的導演就是看不出來，就像按摩，摸錯了穴位。編劇交了稿，收了錢，作品像生出來的兒子，交給保良局領養，從此撒手不管，但領養的人不解風情，看在觀眾眼裡，總令人可惜。

當今英語電影世界，編劇家高手如林，數之不盡。我最佩服的一位是保羅史萊德（Paul Shrader）。史萊德的名作是《的士司機》，後來經常與馬田史高西施合作。他的作品有很濃的知識分子味，像《狂牛》、《基督的最後誘惑》，寫得出一股壓抑的世紀滄桑。最出色的一部是《三島由紀夫傳》，荷蘭裔的史萊德，大膽探討日本作家三島由紀夫的內心世界，把他的一生寫成四章。電影拍了出來，卻遭受三島的未亡人控告，指片中說他丈夫是同性戀──但在日本文壇，這已是公開的秘密，三島的老婆有什麼好糾纏的？但由於官司纏身，《三島由紀夫傳》在戲院發行之後，不敢推出DVD，遺珠滄海，令影迷失諸交臂。

《三島由紀夫傳》是史萊德自編自導之作，可惜二十年前選角不對，找了一個豬肉佬來演三島，今天找渡邊謙或真田廣之，配上史萊德的才華，可就完美了，尤其最後一幕，三島日出切腹，漫天紅霞，淒美無限，簡直是魂繞夢回的神篇。可惜劇本由編劇家自己執導，卻又遇不上好演員，一部電影就像生下來的孩子，一命二運，令人惋惜。

英國影壇近年最紅的編劇才子，非李察寇蒂斯（Richard Curtis）莫屬。寇蒂斯出身BBC，寫電視劇本出身，擅長喜劇，曾經為《戇豆先生》的主角路雲艾堅遜寫過一個系列叫做Blackadder，本土發跡。全球成名，靠《四個婚禮和一個葬禮》，從此發現小品是其所長。幾年之後的《摘星奇緣》，寫大明星茱莉亞羅拔斯在倫敦逛書店結識了窮店主曉格蘭。寇蒂斯的優點是精於寫「夢幻」──不是小男人跟六個麻甩佬一起偷窺狄娜出浴的那種，而是倫敦中產階級對美好生活的向往。後來的《真的戀愛了》，全片由十個片段交織而成，以剛上任不久的首相貝理雅為藍本，眾星拱月，間接給工黨擦鞋，是一部含蓄的政治宣傳品，把貝理雅治下的倫敦，講成像天堂一樣。這部電影在香港很賣座，教會了許多人什麼叫Feel Good，從此牙牙學語，這個名詞才在香港特區政府高官的中環飯局之間流行起來。

寇蒂斯厲害之處，是在小品的戲劇裡締造和諧。他的劇本或沒有一個是奸角。戲劇的張力在於正邪沖突，沒有壞人，沖突何來？從《四個婚禮》開始，寇蒂斯的喜劇都沒有壞蛋，但又寫出人世間的淒酸悲情：友人故去的悲痛、中年危機的情懷，還有失戀和單戀，一盞街燈把一條孤獨的身影拉得很長，星鬥漫天，明天永遠有希望。寇蒂斯的成名和發跡，碰巧遇上貝理雅振興英國經濟的十年，時勢造英雄。但自從英國出兵伊拉克，首相聲名狼藉，寇蒂斯的文曲星好像從此不那麼亮了，近年又沉寂下來。

編劇和導演到底誰是牡丹，誰是綠葉？像一九六○年希治閣的《觸目驚心》，誰都說是靠大導演壓場，但細看下來劇本也很精致。

女主角珍納李是鳳凰城一家地產代理商的女秘書。這一天是星期五，一個暴發戶拿著一信封的現鈔走進來買房子，他說他的女兒出嫁了，沒有什麼買給她，只買一座物業。一信封的現鈔，令珍納李怦然心動。這位暴發的買家說：「金錢雖然不是萬能，金錢不能買來快樂，但可以買走不快樂。」這句話的原文：Money cannot buy happiness, but it can buy off unhappiness，這就是編劇靈感交閃的金句了。四十年後誰都記得那著名的浴室刺殺的一幕，但片中這句話卻說盡了世間拜金的眾生相，對偶工整，比羅馬的西澤大帝或法國的拿破侖留下的名句更精警。沒有這句話，以後的一連串兇殺就毫無理據。金錢是萬惡之源，誰都會說，但《觸目驚心》的編劇採用了另一種方式，這就是創意。編劇名叫史提芬奴，在《觸目驚心》之後沒有幾部名作再面世，也許因為希治閣名氣太大，但一生人能寫這樣一個好劇本，也就不枉此行，大西洋兩岸，人才真多，看《觸目驚心》，人人都看希治閣的鏡頭畫面，沒有什麼人研究劇本。這出戲破格的地方很多，女主角開場後在全片三分一的進度之處死了，以後上來的全是配角。結尾找來一個警探，發表心理學的高論，解釋行兇動機，像老師講課，卻一字一驚心。香港的粵語片導演龍剛，後來學了這一套，在《飛女正傳》和《應召女郎》的結尾，自己扮道學家，大講耶穌，相當有趣。

英語電影編劇名家眾多，可能因為英語的緣故。用英語寫情話，不會太肉麻。英語世界戲劇傳統深遠，由莫理哀、蕭伯納到王爾德，人家的編劇都是在許多壇陳年紅酒中浸潤出來的，舉手投足皆是電光火石的金句。

寫作從來都靠天才，沒有得學的。不要相信什麼大學裡的寫作班，但偏偏編劇卻有理論，在先天才華和後天培訓之間。一部成功的商業電影，更加有方程式，但又要敢於打破常規，何處可破，何處可立，卻又看作者的眼光了。

好的劇本不過是一顆基因優良的卵子，還要等億萬條遊過來其中一尾幸運的精虫。精虫有許多條，卵子卻只有一個，因此四百年來舞台導演無數，莎士比亞卻只有一位。