永遠的張愛玲

2010年01月04日

張愛玲的文學電影翻修出場：《太太萬歲》、《小兒女》、《色，戒》，自然是城中品味界的盛事。
因為張愛玲是永遠的。
對於生活，十年八載消磨，如同患了肩周炎和風濕症，張愛玲的文字尖細如銀針，巧正無匹，都剛剛好刺在你從不知道的什麼穴位上。在作家之中，有人是創造好手，如金庸，有人是使軟鞭的行家，像白先勇，而張愛玲是擅撒梅花針的隱俠，而且針針都刺到穴道─她不是攻擊你，而是通經脈、催血氣，人生的苦翳，本來解不通的，讀一遍張愛玲就好。
張愛玲的文學成就，還有一點了不起─她是四十年代唯一不必經歷什麼「五四新文學運動」以來如何如何的作家。
此話怎講？因為中國的白話文寫作，八十年來，都受所謂「五四運動」騎劫了，左傾份子不斷在中國人的中學中文教科書散播神話：「五四運動」把中文從古文的「桎梏」裏解放出來，彷彿作家沒經歷過「五四運動」的洗禮，就沒有法子從鬼超渡投胎，重新變成人。
但張愛玲的文字摧毀了這套愚民的謊言：張氏作品，傳承《紅樓夢》的白話、清代筆記的洗煉、吳儂水土的精麗，還加上─由於張愛玲英文極好─英國小品的幽默和刻薄，張愛玲的文字，證明中國的現代文學，根本不必什麼「自從五四運動」以來，在二十世紀，只要有才華和觸覺，只要中西兼長，就可以轉型為精品。
如同發現了一覺醒來，中國人根本不需要毛澤東的「革命」，本來，照蔣先生領導的國民政府循步走下去，中國就可以正常的現代化了。
本來根本不必推行「簡體字」，電腦的出現，令正體中文的書寫毫無困難。張愛玲也一樣，她的成就，否定了幼稚淺薄的「五四」，這就令許多老頭子嫉恨得牙癢癢。不必經過五四「洗禮」，張愛玲證明了：中文可以更好。
舉例？太容易了。張愛玲的散文〈弟弟〉，頭一句：「我的弟弟生得很美而我一點也不。」換一個「五四名字」，包括魯迅，會寫成這樣子：「我底弟弟，樣貌是生得很俊美的，而我的樣貌卻是一點也及不上他的俊俏了。」
所以，讀過張愛玲，即可視巴金、茅盾、朱自清為敝屣。在英國，如此才女只會由英女皇封為 Dame，在小男人充斥的中國人社會，張愛玲怎麼「不引起爭議」呢？