大衣

2010年01月01日

天氣冷了，是穿大衣的季節。

大衣是男性地位的象徵。不但元首，黑幫頭子都以披一件大衣彰顯身份。因為進出餐廳、會所、夜總會，大衣要勞煩一個僕役幫忙穿着。為你穿脫大衣的人，明顯低一等，有人侍候你的大衣，就是江湖地位，一番功業，須是你親手創下的，連億萬富豪二十歲出頭的那個富家公子，有人替他披大衣，就見浮誇可憎了，因為這不是只憑錢多才賺取得的資歷。

男人穿大衣硬是型：冷峻的面孔，輕揚的眉毛，像阿倫狄龍扮演的獨行殺手。一樣名牌，穿大衣益見深沉蓄斂，不覺其暴發張揚，是人穿上了大衣，不是大衣穿上這個人，如此修為，沒有半生在風中點燃過一根香煙，遙對山海呼出一口恩怨的滄桑，大衣，是穿不起的。

契訶夫有一個短篇小說，男主角是一個教師，平時喜歡穿大衣。契訶夫說：「這個人有一股不可抗拒的恒常慾望，把自己包裹在厚繭裏。他的大衣，像一隻行李箱，收攏自己，不受外面的世界左右。」聖彼得堡是最宜穿大衣的城市，北國的森冷，伏爾加河的悲情，俄國人穿起黑絨的大衣，配一頂禮帽，比誰看來都覺得不祥不安，也就是所謂sinister。越南人和新加坡男人，就無此骨架，這樣一說，您更明白吧。

因為大衣另有生命，它懂得選擇主人。在衣櫥裏，大衣不常出動，是眾神之中的宙斯。大衣睥睨人間，在諸多衣飾襯衫、西裝、圍巾之間，大衣別有一股蘊沉的悲壯感。當男人把大衣取出來，有點像武士佩劍，總有風蕭易水的最後一戰之感。

大學二年級，我在倫敦的舊市場買了一件二手的灰綠軍裝大衣。很適合所謂小知識份子。在凜烈的寒風裏，我一直與大衣前生的一縷軍魂同在。穿了幾個冬天，大衣越見殘舊，但越捨不得分手。大衣有很多故事還沒有對我說完，從葉落枝枯的時節，到新茅初發的春天。

能穿大衣的，不一定是名人，卻必須是一個人物。環顧四周，誰能把大衣穿上了，還鎮得住名牌的威儀？這就是一個人的style，也就是衣品。曾經湖大似海，風從海上來，一件大衣，氣呵如霧，印證長風飄髮的餘哀。