叛逆女子

2010年01月05日

張愛玲作品三十年來，尤其是所謂「五四」以來，一直維持暢銷。

在Facebook上交友告訴小朋友你是張愛玲的fan士，像告訴全世界，你是法國紅酒的欣賞家一樣，無論何時都不會out，但如果告訴人你是巴金、茅盾的讀者，就像讓人知道你平時好孖蒸和五加皮，有落伍而沉悶的感覺。

因為張愛玲的文字，無論何時閱讀，都覺好「型」。型在夠個性。

在其他所謂「五四名家」筆下的抗日戰爭，是愛國的民族大業，豈知到了張愛玲筆下，她doesn't give a damn！

「在香港，我們初得到開戰的消息的時候，宿舍裏的一個女同學發起急來：『怎麼辦呢？沒有適當的衣服穿！』」

媽呀不得了，這個小女子怎如此大逆不道呢──「至於我們大多數的學生，我們對於戰爭所抱的態度，可以打個譬喻，是像一個人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結沒完地抱怨着，到底還是睡着了。」

對於所謂民族生死存亡，張愛玲偏偏說：「能夠不理會的，我們一概不理會。出生入死，沉浮於最富色彩的經驗中，我們還是我們，一塵不染，維持着素日的生活典型。」

張愛玲的cool，在於毫不矯飾，對於沒興趣而不熟悉的事情，一概不沾邊。然而在烽火漫天裏，她一曳頭髮，挽着手袋，踏着高跟鞋，以一個很卡地亞的姿勢，還給那個時代一個窈窕的背影，加上一個德行有點問題的男人，在她的背後，傳來一片罵聲。

然而張愛玲越是有「爭議」，她身後的名聲卻越長壽。連《色，戒》之類後期作品，她也受到台灣在海外的保釣份子幼稚的責難，追問為何「醜化」愛國青年。張愛玲晚年的唯一的敗筆，就是寫了一篇「回應」自辯──何必理睬這等嫉妒的愛國塔利班呢？他們沒有資格與她對話。

還是香港人比較體諒張愛玲。畢竟，面對一個所謂大時代，作家有風花雪月的自由。六十年代大陸飢民翻山越嶺，後來「文革」時期，浮屍從西江飄來香港，亦舒還一樣只寫她的《家明與玫瑰》，林燕妮也只寫懶洋洋的枕頭，作家不必定要為所謂國家民族負責。

寫得好就是了，在抗戰之中，豐子愷也不是明月流水嗎？張愛玲心情逆轉時，又寫「國家」了，不過不是抗戰，而是《赤地之戀》，這件華麗的大衣，總是附着幾隻喧噪的小跳蚤的，歲月張看，益發閃閃生光。