英文恩師

2011年06月30日

中國人寫英文，無論文法多正確，絕難寫得如英語世界土生土長的人一樣的行雲流水。 不管如何努力，如果天生一副憂國憂民的骨氣文人性格，即使在牛津劍橋留學一百年，寫英文，最多清通，不會有文采。


因為英文寫得好，性格要幽默、反斗、通達、靈巧。天生硬繃繃的一張臉孔，尤其不識人性之陰暗面，可以保證，英文一定不會上乘。 在香港讀英文，局限很大，因為到處是「商業英語」、「中學會考狀元英語」、「特府官場memo英語」——港式的英文，最大的特徵是僵硬，沒有人氣。我小時去英國讀書，自以為一本文法讀本加一冊牛津詞典，攻克英文，必無難處。哪知道天外有天。 在英國第一位啟蒙先生，是教GCE高級文憑英國文學科的老師。他名叫Mr. Hellman，「地獄人」，在班上唸七百年前喬叟的《坎塔布雷故事集》，用古語來朗誦，搖頭晃腦，像從前私塾老師用四川話唸蘇東坡的《水調歌頭》。他把古典的英國文學，教得趣味無窮。在班上，我是唯一英語不是母語的東方人，寫論文功課，特別怕文法錯誤。我時時問賀里曼：我這一句有錯嗎？那一句這樣寫文法對嗎？ 地獄人先生有一把大鬍子，他笑說：「你的英文沒有錯，只是有一些偶爾的突兀（There are some occasional oddities）。」這是典型的英式含蓄，意思就是：你的英文，意思我懂，只是不夠地道。 那年我十七歲，發憤學寫。賀里曼叫我多看各類報紙：從知識分子的《泰晤士報》到低下層的英國《太陽報》，比較不同的寫作風格。「不要擔心文法，注意兩個字：流暢（Flow）和語境（Mood）。」 有這位良師指點，考進了華威的英文系。剛進一年級，個人導師是羅森教授（CJ Rowson）。羅森一九三二年出生在上海，對遠東有點感情，他教希臘史詩，生得肥矮，口啣一支雪茄，在辦公室授課，坐在旋轉椅上，一對腳不着地，像一個小孩。我向羅森每星期另交一篇作文，他欣然批改，把可以更改進（Polished）的地方用鉛筆畫上槓子。他覺得我的英文太過古雅，這是過度閱讀十八、九世紀英國散文家培根和蘭姆之類的大師的反效果。「不要太過雕飾，relax。」

拘謹的性格，是會影響英文的寫作能力的。幾位名師令我領悟：英文寫得好，自身要改造，不可以一板一眼的做朱自清巴金這種人，思考方式要多樣，性格要犬儒，要看透人性陰暗面。 另一位良師，是教法國文學的副教授雷德（Bill Righter）。雷德是美國肯色斯州人，早年來英國牛津讀書，一口英文，全無美國口音。他是歐洲博物館和畫廊的專家。雷德在香港大學英文系做過幾年客座教授，對中國人學英文的心理甚為了解。雷德說：英文寫得好，不是單憑詞彙懂得多艱深，而是要多學俗語。我向雷德提交的作業，他看得特別用心，而且評點甚詳。 雷德有一次與我同乘火車去倫敦，在車上大談《紅樓夢》，他看過霍克斯的英譯本，說《紅樓夢》是中國文學的《往事追跡錄》，叫我將兩大文本並讀，《往事追跡錄》是法國作家普魯斯的自傳小說，出名的難啃。我聽了之後，真的回家看了一遍，其時悟根有限，看不出什麼名堂。雷德不是紅學家，洋人看中國文化，橫嶺側峯，會看出不一樣的「角度」，但畢竟對中國文化的背景了解有限。 多年不見，羅森早已轉去耶魯大學英文系，當了系主任。雷德一九九七年心臟病發，得年六十八、九歲。學英文要有名師，與學繪畫和音樂一樣。優美的英文風格有許多種：英式、猶太風格、印度品種，澳洲人的英文一看也看得出來。 在香港英文寫得好、而英語不是母語的，是鄧永鏘爵士。鄧永鏘就是一個玩世不恭的風趣之士，他的英文有氣派，足見性格是決定英文程度的第一要素，這就難怪英語世界的作家，必定是敢怒敢言的叛逆之士，不只英語，西方從伏爾泰開始就決定了先有言論自由，後有文學斐然的大師，說到這一層，就不只是語文之簡單了。