絕代詩人

2011年11月06日

余光中的現代詩，是可以背誦的，像「人到中年切莫在風裏回顧，一天星斗對滿地江湖」。又或者：「曾經湖大似海，芝加哥在空中，多少蜃樓矗多少海市，玻璃多冷鋼鐵多無情」，這類句子，一宜在秋天讀；二宜在年紀成熟後的秋天讀；三宜在成熟的秋季，在美國東岸開車，從密歇根湖開到芝加哥的旅途上讀。
余光中的詩，最好的時期（ Vintage Period），應該是七十年代初美國講學回來，剛到香港的那十年。他在新大陸目睹反越戰的搖滾激情，經歷保釣、中華民國逐出聯合國，極左瘋狂，香港的言論自由和殖民地的寬容，也就是余光中他最「得罪人」的十年。
因為四周的紅眼症，加上余光中說：「他以中國的名字為榮，有一天，中國也將以他的名字」，又說：「在西敏寺訂了一個位」，都令人覺得他「狂妄」─但是李白說：「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘」，不也狂妄？現代的中國人，不容飆狂性格之士，大多數平庸，看見有突出來的沙丘，就很不舒服。
在中國人社會，「得罪人」是分秒間的尋常事。譬如：如果我說：「余光中的成就比杜甫高」，雖然是本人真實的感受，但我自己「得罪人」不算，也幫他老人家得罪了許多人。
但這是事實呀。金庸小說有評點本，評點不怎麼樣，如果金聖嘆再生，也會選編一冊 My Favourite Yu Kwang-chung，像彭定康在香港電台英文台選取他喜愛的古典音樂逐一評介一樣，精選余光中六十首。譬如，余先生的「三生石」，寫他與太太老來的情感，可以與愛爾蘭詩人葉慈（ W.B. Yeats）的「當我老態龍鍾」（ When I am Old）並讀，此中得人性情愛的共相，也有東西文化的殊相，這份文學批評的試卷，是一定要做的。
我們這一代，雖生在殖民地，幸得中華民國的文林采風的薰陶，余光中就是真正的中國。國人交霉運，美好的事物都無緣長久擁有，文字、風格、品味，一代代的劣幣驅逐良幣，余光中的詩勢成絕唱，因為從此， GDP、 LV和腳底按摩的一個卡拉 OK民族，不配再擁有詩。

（陶傑）