在 「 市 場 」 和 幻 影 中 典 當 靈 魂

2005年9月22日

在 泰 國 拳 霸 湯 尼 渣 的 《 冬 蔭 功 》 面 前 ， 港 產 片 有 沒 有 意 識 到 自 己 的 困 局 ？
　　
　　中 國 的 十 三 億 市 場 ， 就 是 港 產 片 的 大 後 方 ？ 這 是 騙 人 的 鬼 話 。 不 錯 ， 港 產 片 可 以 北 上 發 行 ， 但 要 經 過 重 重 審 批 ， 文 化 部 、 中 宣 部 、 電 影 電 視 局 ， 看 一 部 電 影 ， 三 十 多 名 共 官 ， 隨 便 一 個 ， 只 要 咬 一 根 牙 籤 ， 「 哼 」 的 一 聲 ： 「 這 個 鏡 頭 ， 女 主 角 的 背 露 得 太 多 了 ， 我 看 不 是 太 適 當 吧 ？ 」 編 導 就 要 乖 乖 的 剪 掉 。
　　
　　十 三 億 市 場 ， 是 虛 幻 的 海 市 蜃 樓 。 中 共 告 訴 香 港 的 電 影 投 資 者 ： 國 家 CEPA ， 支 援 香 港 電 影 業 ， 快 北 上 「 發 展 」 吧 ， 只 有 「 祖 國 v 的 懷 抱 ， 才 是 香 港 電 影 業 的 前 途 所 在 。 但 中 共 沒 有 明 說 的 是 ： 電 影 是 所 謂 意 識 形 態 產 物 ， 共 產 黨 決 不 會 放 鬆 一 分 ， 在 港 產 片 能 在 大 陸 賺 大 錢 以 前 ， 先 要 自 我 設 限 、 自 我 閹 割 ， 遷 就 大 陸 的 「 國 情 」 ， 中 國 才 會 放 行 。
　　
　　審 批 的 標 準 ， 「 國 家 」 有 一 套 條 文 ： 不 准 鼓 吹 分 裂 國 家 ， 包 括 藏 獨 和 台 獨 、 污 衊 領 導 人 和 政 府 、 暴 力 和 淫 猥 情 節 ， 還 有 一 切 反 動 低 俗 的 東 西 。 條 文 的 形 容 詞 本 來 已 經 很 抽 象 ， 一 張 巨 網 撒 下 來 ， 執 行 的 黨 官 ， 一 重 收 緊 一 重 ， 「 閻 王 好 見 ， 小 鬼 難 當 」 ， 太 監 奴 才 往 往 比 皇 帝 主 子 更 嚴 苛 。 在 大 陸 拍 電 影 ， 無 所 適 從 ， 今 天 「 還 可 以 」 ， 明 天 就 變 成 「 敏 感 」 ， 只 因 為 政 治 風 向 變 了 ， 大 陸 的 事 情 沒 有 黑 白 是 非 ， 只 有 今 是 昨 非 ， 端 賴 權 力 的 天 平 斜 向 哪 一 邊 。
　　
　　太 多 的 揣 摸 和 自 律 ， 港 產 片 先 自 閹 ， 後 登 陸 ， 即 使 過 了 重 重 關 卡 ， 又 要 面 臨 遍 地 盜 版 ， 結 果 是 雖 然 做 了 「 小 乖 乖 」 ， 可 還 是 換 取 不 了 糖 果 。 CEPA 不 但 幫 不 到 香 港 電 影 工 業 ， 反 而 促 成 香 港 電 影 工 業 的 死 亡 。
　　
　　因 為 大 陸 一 審 批 起 來 ， 首 先 所 有 寫 實 的 電 影 ， 描 寫 中 國 現 代 社 會 的 ， 統 統 是 雷 區 。 片 中 的 大 陸 不 可 以 有 毒 販 — — 那 麼 毒 販 惡 有 惡 報 ， 給 公 安 活 捉 槍 斃 了 ， 總 可 以 了 吧 ？ 中 共 的 電 影 審 查 政 策 ， 沒 有 說 不 可 以 ， 但 也 沒 有 說 可 以 。 老 闆 想 一 想 ， 幾 千 萬 元 投 資 下 去 ， 隨 時 會 禁 映 ， 為 保 萬 全 ， 一 部 電 影 裡 還 是 不 要 這 個 毒 販 角 色 好 了 。
　　
　　毒 販 給 「 自 律 」 掉 了 ， 其 他 的 反 派 角 色 呢 ？ 電 影 寫 一 個 銀 行 搶 匪 ， 生 怕 中 共 說 是 「 鼓 吹 搶 劫 」 ； 刻 劃 一 個 強 姦 犯 亡 命 天 涯 ， 編 導 又 生 怕 被 指 為 對 強 姦 犯 「 寄 予 同 情 」 ； 那 麼 寫 一 個 大 學 生 走 投 無 路 ， 賭 波 欠 下 高 利 貸 可 以 了 吧 ， 又 生 怕 中 共 說 這 是 對 中 國 大 學 生 的 抹 黑 。 不 錯 ， 真 正 的 中 共 ， 誰 也 沒 有 這 樣 說 過 ， 但 專 制 的 魅 影 在 每 一 寸 菲 林 裡 ， 審 查 的 魔 鬼 在 每 一 個 導 演 心 中 。 中 國 的 本 事 ， 是 她 好 像 什 麼 也 沒 有 說 ， 實 際 上 卻 令 你 感 受 一 切 的 規 條 。
　　
　　後 果 是 導 演 只 能 躲 到 古 裝 的 世 界 中 逃 避 。 在 《 荊 軻 刺 秦 王 》 、 《 十 面 埋 伏 》 、 《 英 雄 》 、 《 七 劍 》 的 古 代 ， 沒 有 盲 流 民 工 ， 沒 有 共 產 幹 部 ， 安 全 了 吧 ？ 但 中 共 的 手 管 到 了 「 民 族 英 雄 」 的 屍 骨 堆 上 ： 岳 飛 、 文 天 祥 、 秋 瑾 ， 全 部 是 中 共 的 財 產 ， 編 導 不 可 以 描 寫 他 們 一 絲 一 毫 的 陰 暗 面 ， 例 如 岳 飛 的 愚 忠 、 文 天 祥 性 好 狎 妓 ， 或 者 秋 瑾 可 能 是 女 同 性 戀 者 。 至 於 秦 始 皇 和 康 熙 ， 也 因 為 政 治 需 要 ， 列 入 「 不 能 碰 」 之 列 ， 因 為 中 共 懼 怕 創 作 人 借 古 諷 今 。
　　
　　結 果 是 張 藝 謀 的 招 安 投 降 ， 索 性 把 秦 始 皇 當 做 中 共 吹 捧 ， 還 有 陳 凱 歌 的 粉 飾 太 平 ， 把 現 代 中 國 描 寫 成 只 要 有 本 領 就 能 成 為 小 提 琴 家 的 超 現 實 夢 幻 。 中 國 電 影 中 再 也 沒 有 真 正 的 歹 角 、 沒 有 矛 盾 、 沒 有 衝 突 ， 人 物 都 淪 為 平 面 ， 中 國 的 電 影 世 界 只 是 一 堆 綺 夢 的 泡 沫 。 中 國 電 影 永 遠 沒 有 《 單 車 失 竊 記 》 或 《 北 非 諜 影 》 一 類 的 經 典 ， 因 為 前 者 雖 然 寫 父 子 情 ， 卻 是 在 控 訴 意 大 利 獨 裁 者 墨 索 里 尼 留 下 的 民 族 和 經 濟 創 傷 ； 後 者 雖 然 是 三 角 戀 的 愛 情 故 事 ， 卻 潛 藏 英 雄 兒 女 一 股 反 法 西 斯 的 正 氣 。
　　
　　七 、 八 十 年 代 ， 香 港 不 必 與 大 陸 接 軌 ， 那 時 的 港 產 片 多 麼 神 采 飛 揚 ！ 麥 當 雄 的 《 省 港 旗 兵 》 、 吳 宇 森 的 《 英 雄 本 色 》 ， 黑 幫 首 領 雖 然 是 主 角 ， 可 以 是 英 雄 ， 而 英 雄 性 格 中 又 別 有 柔 情 ， 筆 觸 細 膩 ， 形 象 立 體 ， 有 血 有 肉 的 人 物 ， 衍 生 層 次 豐 富 的 情 節 。 如 果 吳 宇 森 和 麥 當 雄 今 天 仍 在 香 港 拍 片 ， 他 們 的 老 闆 口 口 聲 聲 「 大 陸 市 場 」 ， 請 問 還 拍 不 拍 得 出 這 系 列 傲 視 國 際 影 壇 的 名 作 ？
　　
　　回 顧 二 十 年 ， 就 明 白 港 產 片 何 時 死 亡 、 因 何 死 亡 、 為 誰 死 亡 。 港 產 片 死 於 一 種 名 叫 「 大 陸 市 場 」 的 禽 流 感 病 毒 ， 港 產 片 的 個 性 和 風 格 早 已 被 中 國 這 個 創 意 枯 竭 的 黑 洞 吞 噬 。 只 要 「 心 懷 祖 國 」 ， 就 必 定 告 別 靈 感 ， 任 何 港 產 片 導 演 只 要 拍 過 三 部 以 上 能 在 大 陸 上 映 的 電 影 ， 他 便 與 真 正 的 創 意 永 久 絕 緣 。
　　
　　大 陸 市 場 能 帶 來 多 少 額 外 的 利 潤 ？ 一 百 萬 還 是 三 百 萬 ？ 不 錯 ， 每 個 人 都 有 一 個 價 目 ， 如 果 吳 宇 森 拍 這 一 齣 《 紅 色 娘 子 軍 》 ， 在 十 三 億 人 口 的 市 場 中 能 賺 取 十 億 元 的 片 酬 和 花 紅 ， 自 我 閹 割 ， 未 必 沒 有 價 值 。 然 而 大 陸 是 一 個 盜 版 大 國 ， 即 使 規 規 矩 矩 如 《 七 劍 》 ， 大 陸 的 票 房 利 潤 也 有 限 ， 因 為 大 陸 的 戲 院 超 前 消 費 ， 票 價 太 貴 ， 城 市 民 工 的 工 資 太 低 賤 ， 他 們 在 地 盤 拼 命 工 作 ， 週 末 或 許 也 想 看 一 齣 《 哈 利 波 特 》 ， 但 他 們 付 不 起 貴 戲 票 ， 除 了 三 元 人 民 幣 的 人 頭 版 老 翻 ， 民 工 又 有 什 麼 選 擇 ？
　　
　　港 產 片 追 逐 大 陸 市 場 ， 如 入 鮑 魚 之 肆 ， 久 而 不 聞 身 上 的 腥 騷 之 氣 ， 沉 舟 側 畔 ， 韓 劇 興 起 席 捲 亞 洲 ， 泰 國 的 《 拳 霸 》 和 《 冬 蔭 功 》 也 把 中 國 武 俠 功 夫 踢 得 落 花 流 水 ， 香 港 還 能 再 是 「 東 方 荷 李 活 」 嗎 ？ 廣 東 人 說 ： 「 贏 粒 糖 ， 輸 間 廠 」 。 港 產 片 被 大 陸 市 場 誘 拐 ， 從 此 永 遠 失 去 了 靈 魂 ， 告 別 了 自 我 ， 因 為 最 可 貴 的 自 由 ， 是 你 自 甘 放 棄 的 ， 港 產 片 的 衰 亡 ， 只 是 中 華 民 族 無 數 悲 劇 的 一 個 小 插 曲 。