湖 水 藍 畔 訪 舊 校

開 學 了 ， 暑 假 結 束 了 。 但 在 殘 酷 的 九 月 ， 對 於 許 多 家 長 ， 是 為 幼 稚 園 的 子 女 四 處 頻 撲 ， 報 讀 小 學 的 時 候 了 。
我 幼 稚 園 畢 業 那 年 ， 母 親 帶 我 找 小 學 ， 報 讀 過 玫 瑰 崗 ， 筆 試 之 後 沒 有 錄 取 。 然 後 母親 乘 計 程 車 ， 烈 日 酷 暑 之 下 到 跑 馬 地 叩 寶 血 小 學 的 門 。 校 工 找 來 一 個 女 教 師 ， 門 打開 一 線 ， 笑 着 說 ： 「 已 經 滿 額 。 」 然 後 又 坐 的 士 到 大 坑 道 去 真 光 小 學 拿 報 名 表 ， 這次 我 得 到 幸 運 之 神 的 眷 顧 ， 進 了 真 光 讀 一 年 級 。
真 光 是 一 家 很 好 的 小 學 。 一 八 七 二 年 美 國 女 傳 教 士 那 夏 禮 來 到 廣 州 ， 看 見 廣 東 婦 女纏 小 腳 、 給 有 錢 人 家 當 妾 侍 ， 幾 乎 都 是 文 盲 ， 大 發 慈 悲 之 心 ， 立 志 要 在 中 國 建 立 第一 座 女 子 中 學 。

真 光 中 學 只 收 女 生 ， 小 學 男 女 混 校 。 從 小 我 們 學 會 了 紀 律 ， 也 知 道 什 麼 是 自 由 。 真光 小 學 環 境 寧 靜 ， 對 面 是 虎 豹 別 墅 。 我 讀 一 年 級 星 班 ， 課 室 在 校 本 部 大 樓 二 樓 樓 梯轉 角 的 第 一 間 。
我 的 一 年 級 班 主 任 ， 名 叫 鄺 諒 齊 。 在 手 冊 上 蓋 一 顆 藍 印 章 ， 我 第 一 次 在 篆 體 裡 辨 識這 個 艱 深 的 姓 名 。 她 穿 一 身 湖 水 藍 的 校 服 上 課 ， 那 時 的 真 光 ， 女 教 師 和 女 生 一 樣 ，一 襲 湖 水 藍 校 服 ， 從 廣 州 一 路 照 亮 到 香 港 。 第 一 天 我 就 上 聖 經 課 ， 講 阿 當 夏 娃 在 伊甸 園 吃 禁 果 。 我 不 聽 話 ， 拿 着 顏 色 筆 為 聖 經 課 本 的 插 圖 上 顏 色 ， 把 夏 娃 偷 吃 禁 果 的那 株 大 樹 填 成 深 綠 。 坐 在 前 面 的 小 女 同 學 名 叫 商 麗 玲 ， 她 看 見 我 怯 生 緊 張 ， 拿 着 一張 時 間 表 不 斷 安 慰 我 ： 「 不 要 怕 ， 還 有 兩 堂 課 就 放 學 了 ！ 」 就 像 宣 統 皇 帝 剛 登 基 ，在 寶 座 痛 哭 不 止 ， 太 監 安 慰 他 ： 「 不 要 哭 ， 快 完 了 ， 快 完 了 。 」 結 果 滿 清 的 江 山 坐了 三 年 ， 真 的 完 了 。
我 在 真 光 讀 小 學 的 日 子 不 長 ， 因 為 一 九 六 七 年 香 港 左 派 大 暴 動 ， 我 的 父 母 思 想 「 進步 」 ， 忽 然 發 現 真 光 是 帝 國 主 義 的 教 育 大 本 營 ， 沒 有 諮 詢 我 的 意 見 ， 把 我 轉 了 校 。今 日 回 想 在 真 光 小 學 那 兩 年 ， 是 我 一 生 最 幸 福 的 日 子 。

在 真 光 小 學 我 接 受 聖 經 啟 蒙 ， 課 餘 看 《 兒 童 樂 園 》 。 由 於 有 很 好 的 老 師 ， 小 學 一 年級 我 愛 上 作 文 ， 二 年 級 就 在 小 學 主 任 梁 愛 真 巡 查 課 室 的 時 候 ， 向 她 宣 讀 作 文 內 容 ，課 室 掌 聲 雷 動 ， 令 我 產 生 了 自 信 。
真 光 的 小 學 教 育 ， 結 合 美 國 自 由 派 和 中 國 傳 統 的 優 點 ， 真 正 中 西 合 璧 ， 為 小 孩 介 紹世 界 ， 也 面 向 古 老 的 傳 統 中 國 。 二 年 級 的 班 主 任 ， 名 叫 羅 秀 釵 ， 看 這 等 名 字 ， 像 從清 末 的 繡 像 小 說 裡 走 出 來 的 小 說 女 主 角 ， 今 天 還 有 此 等 風 雅 嗎 ？ 她 的 嗓 門 很 大 ， 儀容 威 嚴 ， 小 孩 都 怕 她 。 羅 先 生 （ 那 時 我 們 不 興 叫 什 麼 「 老 師 」 ， 女 教 師 都 統 稱 先 生） 訓 斥 頑 皮 的 學 生 ， 柳 眉 倒 豎 ， 聲 如 雷 公 ， 給 我 們 講 課 的 時 候 ， 卻 有 如 一 位 慈 母 。今 天 我 還 記 得 ， 羅 先 生 帶 着 一 副 金 絲 老 花 眼 鏡 ， 批 改 作 業 時 的 樣 子 。 小 學 二 年 級 她教 國 語 ， 已 經 為 我 們 講 解 天 下 大 勢 ， 什 麼 中 華 民 國 前 代 總 統 李 宗 仁 、 美 國 總 統 甘 乃迪 ， 那 時 我 只 有 六 七 歲 ， 一 知 半 解 ， 但 在 課 室 窗 口 的 雲 外 ， 有 一 架 飛 機 遠 遠 從 啟 德機 場 的 跑 道 起 飛 ， 我 就 知 道 窗 外 的 世 界 很 大 ， 而 且 新 奇 。

一 家 優 秀 的 學 校 ， 有 獨 特 的 性 格 ， 就 像 一 張 報 紙 ， 反 映 的 是 老 闆 的 立 場 和 筆 政 。 真光 校 長 何 中 中 女 士 ， 是 二 十 年 代 留 學 哥 倫 比 亞 的 中 國 女 教 育 家 。 何 中 中 雙 語 並 優 ，辦 學 純 粹 為 了 興 趣 和 理 想 。 她 剪 了 一 頭 短 髮 ， 也 穿 一 襲 湖 水 藍 校 服 ， 中 午 的 時 候 站在 小 學 的 運 動 場 邊 ， 笑 瞇 瞇 地 看 着 小 孩 奔 跑 耍 樂 ， 從 心 底 裡 感 到 高 興 的 樣 子 ， 展 現在 臉 上 ， 仁 慈 而 純 真 ， 至 今 難 忘 。
每 年 聖 誕 節 ， 何 校 長 穿 上 紅 袍 ， 掛 上 白 鬍 子 扮 聖 誕 老 人 ， 在 台 上 為 小 學 生 派 禮 物 。我 還 記 得 一 九 六 五 年 的 校 慶 ， 何 中 中 在 台 上 講 話 ： 「 你 們 知 道 嗎 ？ 今 天 是 真 光 的 生日 ， 她 今 年 已 經 九 十 三 歲 了 … … 」 幼 小 的 我 甚 為 狐 疑 ： 我 以 為 何 中 中 是 學 校 的 老 闆， 真 光 九 十 三 歲 了 ， 何 校 長 豈 不 是 至 少 也 有 一 百 二 十 歲 ？
真 光 以 基 督 教 辦 學 ， 對 兒 童 的 性 格 成 長 影 響 巨 大 ， 唯 有 基 督 教 能 救 中 國 ， 這 是 十 九世 紀 傳 教 士 李 堤 摩 太 來 到 廣 州 後 的 結 論 。 真 光 的 中 學 生 全 是 母 語 教 學 ， 不 但 那 時 預科 可 以 直 升 美 國 的 長 春 藤 大 學 ， 中 學 生 還 可 以 在 校 刊 用 駢 四 驪 六 的 文 言 作 文 ， 平 仄相 對 ， 蔚 然 成 篇 。 母 語 教 學 今 天 一 敗 塗 地 ， 不 是 中 文 的 錯 ， 而 是 中 國 的 教 育 界 ， 已經 沒 有 了 像 何 中 中 這 樣 的 奇 才 。

在 真 光 的 兩 年 ， 大 陸 的 文 化 大 革 命 正 在 醞 釀 ， 不 知 是 否 我 過 於 敏 感 ， 我 發 現 何 校 長時 時 面 露 憂 戚 之 情 。 她 一 定 知 道 大 陸 陷 於 國 難 ， 中 國 女 子 教 育 的 一 脈 香 火 ， 南 來 這個 五 月 木 棉 樹 開 遍 的 殖 民 地 小 島 後 ， 就 在 她 手 中 了 。
真 光 小 學 生 ， 開 學 就 人 人 有 一 本 手 冊 ， 雞 皮 紙 的 黃 封 面 ， 裡 面 有 生 活 紀 律 的 各 欄 評分 ： 禮 貌 、 友 愛 、 服 從 、 整 潔 。 開 學 第 一 星 期 ， 我 對 坐 在 斜 對 面 的 女 生 楊 婉 芬 不 知何 故 說 了 一 句 笑 話 ： 「 真 係 俾 你 吹 脹 ！ 」 教 英 文 的 尹 先 生 大 怒 ， 在 我 的 手 冊 禮 貌 一欄 打 了 一 個 大 叉 。 我 不 知 道 「 吹 脹 」 對 一 位 嶺 南 淑 女 是 粗 鄙 的 髒 話 ， 但 那 時 只 覺 得有 點 無 辜 。
英 國 小 說 家 勞 倫 斯 （ D H Lawrence） 在 小 說 《 戀 愛 中 的 女 人 》 （ Women In Love） 有 一 段 動 人 的 章 節 ， 寫 女 主 角 烏 蘇 拉 ， 長 大 後 回 到 她 從 前 讀 書的 母 校 參 觀 ， 浮 想 連 篇 ， 百 感 交 集 。 烏 蘇 拉 回 母 校 的 一 段 ， 是 英 國 現 代 文 學 最 美 麗的 篇 章 。 在 英 國 我 讀 到 這 一 段 ， 深 受 震 動 。 回 到 香 港 ， 在 一 個 晴 天 的 夏 日 ， 我 也 悄悄 摸 上 大 坑 道 走 進 真 光 小 學 校 舍 。

一 年 級 升 級 的 教 室 還 在 ， 我 從 原 來 的 樓 梯 走 上 二 樓 。 樓 梯 變 窄 了 ， 天 花 板 也 矮 了 ， 小 學 運 動 場 變 成 了 泳 池 ， 我 一 個 人 憑 欄 獨 弔 ， 默 默 無 語 。
我 不 是 特 別 傷 感 的 人 ， 只 是 勞 倫 斯 的 文 字 ， 六 十 年 代 香 港 那 段 風 雲 多 變 的 日 子 ， 成為 心 中 永 久 的 沉 澱 。 不 要 太 多 陰 謀 論 ， 這 一 篇 不 是 為 真 光 宣 傳 的 鱔 稿 ， 哈 哈 ， 我 沒有 收 真 光 學 校 的 錢 ， 也 沒 有 兒 女 即 將 報 讀 真 光 ， 只 是 對 童 年 幾 位 啟 蒙 老 師 由 衷 的 讚美 和 致 敬 ， 而 在 這 個 人 心 陰 暗 的 世 代 ， 有 幾 個 還 相 信 對 於 優 秀 拔 萃 的 事 物 ， 這 個 世界 還 有 由 衷 的 讚 美 呢 ？
那 一 天 下 午 ， 我 在 泳 池 邊 的 一 角 ， 看 見 了 何 中 中 的 身 影 ， 一 襲 湖 水 藍 的 端 嫻 與 慈 穆 ， 飄 然 一 閃 ， 消 失 在 記 憶 的 心 田 。