三槍

2010年01月22日

如果說《三槍拍案驚奇》是張藝謀從影以來的最佳作品甚至是中國電影六十年來登峯造極之作，一定有人氣得哇哇大叫。

看上去是胡鬧瞎搞：在一個不知名的朝代，在華北一片荒瘠的山莊，有一個很醜陋的中年中國男子，名叫李四，開了一家麪館。

李四的老婆與一個叫王五的小癟三有姦情。李四僱用殺手張三，想把姦夫幹掉，鄰居還有一對低能兒，像兩個男女嬰，名叫趙六和陳七。他們想趁亂偷盜王五的財寶。

故事情節不重要，好看的是人物的面譜：醜陋、猥瑣、冷漠、怯懦，戲中沒有一個像人樣的角色。在國際上，張藝謀是中國電影的代表人物，已經是所謂「品牌」。如果是品牌級的大師，世界的觀眾，就期望看見這位大師呈現的民族形象，如日本黑澤明的三船敏郎，法國麥維爾的阿倫狄龍，英國大衞連的彼得奧圖和阿歷堅尼斯。

張藝謀成為中國電影的品牌，這就好玩了，在大師的鏡頭下，特別在《三槍》之中，中國人的品格和面貌，像一群蟑螂和老鼠。他們在一片窮山惡水中自相殘殺，你騙我，我追殺你，貪財好色，愚蠢地製造衝突和悲劇，又在自我吞噬中愚蠢地死去。片中的人物，穿着的衣裝花綠，說話喧嘩冗廢，除了把一團麪粉很快搓成一張大傘，揮動着跳扭秧歌，並無專長。

《三槍》這齣戲，好就好在可以在國際影展中揚威。譬如在意大利、匈牙利、冰島、阿根廷，只要有中國男女見縫插針開餐館、足底按摩和賣淫的地方，外國觀眾看了《三槍》，看看唐人街，一切似曾相識，一定覺得親切。

不要忘記，張大導是北京奧運開幕儀式的總設計師，奧運開幕儀式，販賣的是什麼？是中國三千年的「燦爛文明」，選拔的演員，雄赳氣昂，是滿懷豪情的中華兒女。

但張大導服務了「國家」之後，他以《三槍拍案驚奇》含蓄地告訴大家，上一部的奧運開幕儀式，他呈現的一切，只是政治應酬，大家不要太認真，他心中的中國人是何等氣質？要看《三槍》，才明白張大師的心裏話。

藝術家生下來就是讓人誤解的，畢加索到了晚年，也從心所欲了。張藝謀先生是今日大陸最受誤解的人。他的犬儒（cynical）氣質，多年磨熬成功，狂比塔倫天奴，瘋似高恩兄弟，但張藝謀一點也不瘋儍，他會賺錢，也有話要說，只是像他電影裏那種嘴臉的觀眾，永遠不明白。

如果毛澤東江青在生，就明白了：這是污衊國家、侮辱勞動人民，一定把張大導五花大綁，崩崩崩，三槍斃了，每槍子彈費三毛，現行反革命張藝謀死了還欠國家九角錢。張大導生得逢辰，是毛澤東死了，張導演還活看，叫人欣慰，真好。