金剪刀

英國人彼得，是中環的金剪，獨身，本來在中環擺花街的寓所替人理髮，平時索價三千，據說許多名人，都是他的主顧。

彼得喜歡住在遠東，一剪走天涯，他的理髮工藝，不只是job，而是視為profession，每一個主顧的頭顱，在他雙手之間，像米開朗基羅的一塊大理石，他把頭髮當成作品。

彼得給我剪髮時，愛炫耀他那把傍身不離的金剪刀，剪刀是在日本京都買的，他叫我猜多少錢？「港幣三百。」我說，故意壓一壓價：「中國杭州從前的張小泉，二十年前在國貨公司也只賣三十元而已。你的這一把，算上通脹，三百元，應該冇幾塊錢找贖了。」

「三百？」他怪叫起來，知道我曲線嘲笑他：「港幣三萬！」說了一句粗口，繼續滔滔不絕罵着英國政府，一面給我剪髮，一面看着鏡子，這就是專業。

三個月前，彼得結束小生意，決定北上大陸。「租金他媽的太貴了，屎！香港人真是天生的奴隸，生活受這樣無情的壓迫，還不造反，我受不了，我走了。」

原來在上海，有人重金禮聘，請彼得開剪髮學堂。我表示恭賀：「世界的未來在中國，英美國民將來的幸福，在於Made in China。香港的什麼港人治港，想超越殖民地管治？不可能的，你身為英國人，一定明白我的意思。」我祝鬼仔大展鴻圖。

上星期我在文華酒店的錢納利酒吧（Chinnery Bar），出版社給我租了一個上午，替我的英文散文集拍封面照，我換了一身Blanc de Chine的唐裝，站在名畫家錢納利畫的一幅清官肖像前，還沒站定，手機響起。

原來是彼得打來的電話。「你在哪裡？」我問：「在上海？」彼得在那裡，罵了幾句粗口，他已經返回家鄉。

我以為彼得在上海長居，原來他最近收拾行裝，打道回國。因為在上海，有一天他上剪髮課，一個課室，十來個學生，還有一位當地的導師。彼得拿出幾把剪刀，叫一個模特兒披一塊白布，坐在椅上，示範刀法。

剪了幾下，彼得說要小便，溜進廁所，走出來的時候，看見小桌子上放着的一排剪刀，少了一把。中國人很識貨，最貴的那把日本金剪，價值三萬，不翼而飛。

金剪刀現場失竊，這位英國老師怪叫起來，英國人教學，這把剪刀，就像日本幕府時代武士隨身攜帶走江湖的劍刃，如同命根。彼得馬上翻臉，環視全場：誰偷的給我拿回來，不然，我就不再上課。

一室的學生，沒想到洋人老師脾氣如此之大，鴉雀無聲，彼得僵持着，怒目而視，一時氣氛尷尬。五分鐘之後，本地的導師打圓場：你仔細數一數，有沒有搞錯，拉搭在別處什麼地方？

彼得一聽，怒火更盛，分明把他當傻子嘛，馬上作勢收拾細軟。導師一看，這樣沒法子向上頭交代，說：「好吧，我替你向他們逐一盤問。請老師走出課室外，吸一口煙，冷靜一下。一定可以搞定。」

彼得在走廊，才吸了半枝煙，導師把他叫進來，金剪刀果然找回來了，不多不少，排列在桌子上。導師滿臉陪笑，說是其中一名學生擺了烏龍，順手拈來把玩一下，並無偷物之意，一場誤會。

剪髮的男模特，一直披着一塊布，頭剪了一半，一直巴巴地坐着。彼得忍着氣，把半節課上完，馬上向僱主辭職，回酒店公寓收拾行李回英國。

「你有沒有誤會？」我捉狹說：「洋人的貴重物品，以上海人的性格，吃了豹子膽也不敢偷的。中英兩國人民，有很大的文化隔閡，中國人沒有偷，他或許以為你進廁所大解，需時十五分鐘，有人把金剪刀拎過來傳閱，哪知你提早回來，他們嚇一跳，把剪刀藏了起來。你該先打聲招呼，向他們說明，進廁所只是小便，兩分鐘即回。你沒有說，是你的責任嘛。」明知解釋牽強，但在關鍵時刻，我總要偏袒一下炎黃子孫。

彼得自然不信，他說，沒想到中國人連這點教養也沒有，講了一通讓愛國維園阿伯怒髮衝冠的罵一句「狗屁」台詞，為存忠厚，不另贅述。

他覺得連一班學生也沒這等誠信，再教下去沒有什麼意思。我問他：「你這就走了，傷害中國人民感情，他們會想到鴉片戰爭的。」彼得本來是一位左派人士，出身草根，如果沒一點國際主義精神，不會來到遠東定居的。我故意氣他一氣——還是 EM福斯特的小說《印度之路》說得好，想一個老實忠厚的英國人學壞，很容易，叫他在印度住上兩個月就行。

上海遍地五星酒店，高樓大廈，像許多評論人所說的：中國人用錢堆搭起許多硬件，就是缺乏道德修養的軟件。彼得的上海之行，親身體驗，對於他拓闊視野，也是一種寶貴經驗。

我覺得好笑的，不是中國人連洋人一把剪刀都要偷，而是理髮這門手藝，也要請一個英國人重金教授。中國人剃頭，即使從清代算起，剃了三百年，不也有自己的傳統手藝？李翰祥的《一樂也》許冠文主演，不也演過一個把西瓜當人頭學用剃刀的理髮小師傅？

難怪曾特首為政改方案辯護，要援引英國政府的認同，力壓余若薇。我告訴彼得：安心休養一兩個月，再回來香港，英國經濟不行，精英都離國往外跑，來香港吧，至少，那天上午，我在文華酒店的錢納利酒吧，脫下的外套，內有錢包一個，含現鈔三千元。另加信用卡身份證，擱在一旁的沙發，一個上午，錢包完好無缺。

在香港，我知道我不必提防，因為一百五十年殖民地管治，這個地方有最低保障，我換回外衣，覺得比起彼得，我很幸福。