祖麗的童年

2011年11月24日

祖麗八歲那年，隨父親從廈門移民到香港，記憶中在一個很熱的夏天下午，從島上搭船到廈門，又坐了人力車到車站。天氣炎熱，父親雇了不止一輛車，滿滿的行李，仿佛永遠不再回去。她心裏有預感似的悲傷，抓着三輪車邊，不肯走，不停哭喊着：媽媽、嬤嬤、姑媽……
多年後回想，依然忍不住掉眼淚，當時她竟不知她們都已經死去，當時真正悲傷的，應該是父親吧。
記憶裏父親隱忍的臉，滿臉汗水，抽着萬寶路，沉默地看着她在路上撒潑打滾，忽然走過來搧了她一巴掌，手勢狠辣而絕望，仿佛要用盡畢生的氣力。他的臉背着陽光，看不到他的表情，但父親的身軀裏擋不住排山倒海的哀痛，令她窒息，她一生也忘不了那一刻。
因為那一刻，她向自己告別了，八歲的稚童，忽成為敏感的少年，人除了能一瞬間蒼老，也可以一瞬間長大，而迅速成長的催化劑，絕對不會是歡樂，而是刻骨銘心的痛苦。
父親帶着祖麗來香港，投靠一個遠房親戚。那個親戚很有錢，在淺水灣有座獨立的Villa，他們住在其中一間傭人房，房間甚小，從小在鼓浪嶼老宅長大的祖麗，總想到房外走走，遭到父親禁止，他不想為親戚添麻煩。
事實上，在這一家姓莊的親戚眼裏，他們兩父女的確是麻煩，除了一家之主的莊老先生對他們客氣之外，子女媳婦的厭惡都寫在嘴臉上，從大陸來的窮親戚，有如帶來瘟疫，避猶不及。
一家上下，除了莊老先生和他們講廈門家鄉話，其他人都低聲講粵語，毫不掩飾刻薄和鄙夷，一起吃飯的時候，真是一種折磨。
祖麗看着父親那曾經高傲的臉，眼裏總是強忍着灰青的淚珠。
父親希望找到一份工作，在外面租房子，父女一起離開。
終於在一個下大雨的夜晚永遠離開了莊家，起因是莊家有一個比祖麗大一歲的小女孩Mable，丟了一個芭比公仔，她最喜歡的玩具。Mable大吵不休，受慣溺愛的小公主，任何一件小事都能在這個家裏掀起一場阿富汗戰爭。
幾個大人忙裏忙外尋找，忽然Mable 直推開祖麗的房門，指着祖麗的臉憤怒地大叫：「把芭比交出來，你這個小偷！」
在場的人面面相覷，Mable 的媽媽大喝道：「不准這麼沒有禮貌！」
「小偷，她就是小偷，她來了我們家，住這麼久，一直在盯着我的芭比。」Mable更委屈地大聲哭叫：「媽咪，你不是對爹哋說，要小心大陸來的這兩個人？大陸人，手腳不乾淨！」
瞬間，屋裏所有人都像鎖定在一格陰冷的菲林裏，沒有人講話。
Mable 的爺爺莊老先生走出書房，過來揮手一巴掌摔下，該慣壞了的小港女先是一愣，沒有意識到一向溺愛自己的爺爺會打她，遂嚎啕大哭。
祖麗驚恐地望着父親，父親臉如死灰，毫無表情，緊緊拉着女兒的手，走進房間收拾行裝。
他拒絕莊老先生的挽留，堅持告別，父親走出大門時，握着老人家的手：「謝謝您，長久的照顧，我們真的不能再添麻煩了。」
那天下着大雨，父親肩揹行李，一手托着大包的紅白藍袋，一手拖着祖麗，站在淺水灣的路旁等的士，父親的臉淹沒在雨中昏暗的路燈下，她感覺他的哭泣，壓抑着，雨聲如雷，父親的哭泣卻無聲。
祖麗緊緊拖着父親濕了雨水的手，潮濕溫暖，那是她在世上唯一的依靠了，父親俯身抱着她：「相信爸爸以後不會再讓你受這樣的委屈，啊？」
祖麗感到這個曾經碩壯飛揚的父親，何時變得這樣衰老單薄，眼淚掉了下來。（待續 二）