Tuesday, September 27, 2005

用 農 村 的 泥 土 打 造 的 城 市 夢

2005年9月29日

今 年 七 月 七 日 , 阿 蓋 達 恐 怖 組 織 在 倫 敦 地 鐵 放 炸 彈 , 殉 難 者 五 十 多 人 。 第 二 天 , 在 爆 炸 現 場 有 許 多 花 圈 , 其 中 一 束 黃 玫 瑰 上 附 了 一 張 無 名 心 意 卡 , 上 面 寫 着 :
  
  「 昨 天 , 我 們 逃 離 了 這 座 城 市 , 但 今 天 , 我 們 回 到 一 座 更 堅 強 、 更 偉 大 的 城 市 。 放 炸 彈 的 人 要 知 道 , 他 們 失 敗 了 , 他 們 選 錯 了 城 市 下 手 。 」
  
  心 意 卡 的 這 兩 句 話 , 不 知 是 哪 一 位 倫 敦 人 的 手 筆 , 卻 成 為 國 際 新 聞 , 其 中 「 城 市 」 ( City ) 一 詞 出 現 了 三 次 , 有 如 崔 顥 的 黃 鶴 樓 詩 , 在 修 辭 學 上 , 這 是 不 尋 常 的 。
  
  一 座 城 市 是 什 麼 ? 首 先 像 一 個 人 , 要 有 獨 立 的 性 格 和 氣 質 。 一 座 偉 大 的 城 市 , 在 性 格 氣 質 之 上 , 還 須 有 一 股 超 凡 的 意 志 。 一 座 城 市 不 只 像 一 個 人 , 還 是 一 件 作 品 。 傑 出 的 城 市 , 或 許 像 印 象 派 畫 家 畢 沙 羅 的 村 郊 風 景 , 像 席 勒 的 海 浴 者 寫 生 圖 , 都 是 藝 術 史 上 的 難 忘 之 作 , 然 而 一 座 偉 大 的 城 市 , 像 倫 敦 和 巴 黎 , 都 必 然 是 《 蒙 娜 麗 莎 的 微 笑 》 或 《 阿 當 之 創 造 》 一 類 殿 堂 的 經 典 。
  
  因 為 一 座 偉 大 的 城 市 , 有 一 種 堅 毅 的 意 思 , 交 織 在 星 羅 棋 布 的 長 街 短 巷 之 間 , 融 匯 在 建 築 和 牆 壁 的 肌 理 ( Texture ) 裡 。 以 倫 敦 恐 怖 爆 炸 案 的 地 點 為 例 : 那 裡 是 著 名 的 大 學 舊 區 , 以 羅 素 廣 場 為 中 心 , 二 十 世 紀 初 , 曾 經 是 女 小 說 家 吳 蘭 芙 、 詩 人 布 魯 克 , 還 有 工 黨 的 知 識 分 子 組 織 費 邊 社 的 聚 會 之 地 , 不 但 指 點 江 山 , 也 評 論 風 流 。 不 遠 處 , 是 倫 敦 大 學 的 總 部 書 院 ( Universty College ) 。 這 座 書 院 , 是 十 九 世 紀 自 由 思 想 家 邊 沁 倡 議 建 立 的 , 院 內 還 陳 列 着 他 自 己 的 遺 體 標 本 。 另 一 角 是 倫 敦 大 學 東 方 及 非 洲 研 究 院 , 是 前 港 督 尤 德 的 母 校 , 也 是 帝 國 環 球 知 識 間 諜 和 研 究 人 才 的 訓 練 基 地 , 還 有 大 英 博 物 館 , 收 藏 着 世 界 的 奇 珍 。
  
  炸 彈 爆 炸 的 上 午 , 這 個 地 區 的 人 反 應 平 靜 , 疏 散 有 序 , 因 為 他 們 知 道 , 這 個 地 區 不 但 是 英 國 當 代 文 化 其 中 的 精 華 共 冶 的 廚 房 , 而 且 還 是 現 代 思 想 文 明 的 其 中 一 個 搖 籃 , 即 使 要 逃 生 , 也 不 要 辱 及 羅 素 廣 場 崇 高 的 歷 史 名 譽 , 不 要 驚 動 倫 敦 大 學 百 年 書 卷 的 英 靈 。 活 着 的 人 , 向 豐 盛 的 歷 史 致 意 , 向 光 輝 的 文 明 俯 首 , 即 使 在 危 機 中 蒙 難 , 在 突 發 的 災 難 中 逃 生 , 也 要 保 持 着 一 份 崇 高 和 優 雅 , 與 希 臘 悲 劇 的 精 神 相 同 。 沒 有 喧 嘩 , 沒 有 踐 踏 , 更 沒 有 新 奧 爾 良 水 災 的 黑 人 和 貧 民 的 驚 惶 搶 掠 , 這 就 是 一 座 城 市 之 偉 大 的 本 質 和 因 由 。
  
  一 座 偉 大 的 城 市 , 不 但 對 異 見 有 驚 人 的 寬 容 , 對 各 種 文 化 有 百 川 納 海 的 包 融 , 對 於 災 難 和 破 壞 , 像 一 塊 碩 大 的 海 綿 , 更 擁 有 一 種 默 默 吸 納 化 解 的 魔 法 。 這 就 是 為 什 麼 許 多 有 識 之 士 把 倫 敦 的 恐 襲 案 與 一 九 四 ○ 年 納 粹 的 大 空 襲 相 提 並 論 的 理 由 。
  
  倫 敦 的 空 襲 , 史 稱 「 大 轟 炸 」 ( The Blitz ) , 這 個 字 的 B , 作 大 寫 , 鑄 成 只 為 倫 敦 度 身 訂 做 的 一 個 歷 史 專 有 名 詞 。 The Blitz , 這 個 英 文 字 的 層 次 很 豐 富 , 不 止 指 空 襲 投 彈 規 模 之 巨 大 殘 酷 , 還 同 時 指 倫 敦 人 堅 毅 忍 受 、 等 待 黎 明 的 意 志 精 神 。
  
  香 港 人 喜 歡 濫 用 「 精 神 」 : 什 麼 香 港 精 神 、 大 長 今 精 神 、 獅 子 山 下 精 神 , 然 而 比 起 The Blitz , 這 才 是 獨 一 無 二 的 倫 敦 大 精 神 。 成 為 一 座 偉 大 的 國 際 城 市 , 不 是 靠 名 嘴 兩 張 嘴 皮 吹 起 來 的 , 也 不 是 三 流 政 棍 「 大 幹 快 上 」 地 一 窩 蜂 能 「 打 造 」 起 來 的 , 它 本 身 就 矗 立 在 那 裡 , 一 件 靈 感 充 沛 天 機 茫 然 的 傑 作 , 像 喜 馬 拉 雅 山 。 當 登 山 好 手 馬 洛 利 準 備 出 發 時 , 記 者 問 他 : 為 什 麼 如 此 沉 迷 於 攀 登 這 座 聖 山 ? 他 冷 冷 地 答 : 「 因 為 它 在 那 裡 ( Because it’s there ) 。 」
  
  香 港 在 殖 民 地 時 代 , 是 一 座 不 算 偉 大 , 但 仍 然 相 當 誘 人 ( Charming ) 的 城 市 。 香 港 的 意 志 , 也 一 度 與 城 市 的 肌 理 融 為 一 體 。 到 赤 柱 軍 人 墳 場 一 遊 , 黃 昏 的 海 濱 、 暮 色 照 浴 着 草 坡 的 一 排 排 石 碑 , 有 英 軍 、 加 拿 大 兵 , 也 有 印 度 下 士 , 他 們 是 一 九 四 一 年 日 軍 入 侵 、 黑 色 聖 誕 死 守 香 港 而 捐 軀 的 英 雄 。 還 有 一 街 之 隔 的 聖 士 提 反 女 校 , 當 年 是 一 所 傷 兵 醫 院 , 日 軍 殺 進 來 , 用 刺 刀 殘 殺 了 病 床 上 的 幾 十 個 傷 兵 , 姦 殺 了 十 幾 個 護 士 。 女 校 外 的 小 街 , 通 往 聖 士 提 反 海 灘 , 今 天 成 為 燒 烤 的 地 點 , 當 年 是 日 軍 砍 殺 英 兵 戰 俘 的 刑 場 。
  
  香 港 之 為 一 座 城 市 , 在 全 球 紀 念 第 二 次 世 界 大 戰 勝 利 六 十 周 年 的 時 刻 , 是 港 島 南 方 赤 柱 這 一 灣 海 岬 , 鍊 扣 成 人 類 奮 鬥 的 記 憶 , 成 為 世 界 這 個 大 花 環 的 其 中 一 盞 芬 芳 。 雖 然 不 是 漫 天 烽 火 的 倫 敦 , 但 香 港 曾 經 是 國 際 的 一 分 子 , 香 港 的 城 市 性 格 和 氣 質 , 在 這 種 永 恒 的 海 岬 煥 發 着 光 輝 。
  
  因 此 , 一 座 城 市 需 要 經 營 ( Manage ) 。 經 營 , 不 是 所 謂 行 政 管 理 , 也 不 是 所 謂 「 發 展 」 。 中 國 是 一 個 小 農 社 會 , 嚴 格 來 說 , 自 從 鴉 片 戰 爭 以 來 , 從 來 沒 有 經 歷 過 「 城 市 化 」 ( Urbanization ) 。 今 天 中 國 人 引 以 為 傲 的 上 海 , 還 吃 舊 租 界 的 老 本 , 外 灘 的 整 潔 , 公 園 的 和 諧 , 是 英 法 租 界 帶 來 中 國 的 新 奇 事 ( Marvel ) 。 舊 北 京 是 一 座 皇 城 , 不 是 城 市 。 老 舍 筆 下 的 茶 館 , 李 翰 祥 鏡 頭 裡 的 天 橋 , 體 現 的 是 中 國 古 老 的 廟 會 式 的 風 情 , 城 樓 的 巍 峨 , 城 牆 的 滄 桑 , 舊 北 京 跟 租 界 的 上 海 就 是 不 一 樣 。
  迪 士 尼 建 園 大 嶼 山 , 發 生 許 多 便 溺 痰 涎 的 笑 談 , 香 港 的 一 些 傳 媒 分 子 , 不 敢 得 罪 「 祖 國 」 , 只 淡 化 為 「 文 化 的 差 異 」 造 成 的 誤 差 。 「 文 化 差 異 」 是 對 的 , 因 為 迪 士 尼 的 自 由 行 遊 客 不 但 從 來 沒 有 去 過 美 式 的 主 題 公 園 , 而 且 嚴 格 來 說 , 也 從 來 沒 有 在 一 個 城 市 生 活 過 。 吐 痰 和 便 溺 , 是 在 農 田 間 插 秧 放 牛 時 的 小 習 慣 , 而 隨 地 蹲 着 , 更 是 農 民 在 田 基 休 息 時 、 把 一 根 鋤 頭 橫 放 着 、 蹲 坐 在 鋤 背 上 剛 剛 好 的 高 度 。 香 港 早 期 的 大 牌 檔 , 一 張 長 凳 上 的 幾 塊 短 板 凳 , 不 也 是 遷 就 顧 客 的 蹲 , 多 於 正 襟 危 坐 的 聰 明 設 計 嗎 ?
  
  明 乎 此 , 就 會 知 道 中 國 的 所 謂 「 現 代 化 」 , 不 僅 困 難 , 而 且 跡 近 不 可 能 , 因 為 原 來 中 國 從 來 沒 有 建 設 過 城 市 。 城 市 city 的 觀 念 , 衍 生 公 民 citizen 的 意 識 , 先 要 做 一 個 城 市 人 。 才 會 學 習 做 一 個 尊 崇 自 由 和 人 權 的 公 民 , 而 一 座 城 市 , 不 只 是 高 樓 大 廈 , 最 重 要 的 是 內 涵 : 寬 容 、 理 性 , 以 及 公 正 的 遊 戲 規 則 ( Fairplay ) , 先 由 馬 路 上 的 交 通 燈 訊 號 開 始 , 人 人 遵 守 , 才 有 高 層 的 法 治 。
  
  一 百 五 十 多 年 過 去 了 , 中 國 擁 有 這 基 本 的 一 切 嗎 ? 如 果 還 沒 有 , 那 又 是 為 什 麼 ? 日 本 的 明 治 維 新 與 中 國 的 洋 務 運 動 同 步 , 為 什 麼 日 本 能 脫 胎 換 骨 ? 為 什 麼 東 京 人 是 亞 洲 唯 一 了 解 什 麼 是 一 座 「 城 市 」 的 黃 種 亞 裔 人 ?
  
  每 當 聽 見 大 陸 響 起 西 安 杭 州 爭 相 「 打 造 」 為 「 國 際 城 市 」 的 假 大 空 口 號 , 你 會 有 發 笑 的 感 覺 , 還 是 流 淚 的 衝 衝 ? 不 要 玷 污 「 城 市 」 這 個 簡 單 而 豐 盛 的 名 詞 , 不 只 是 戒 吐 痰 、 除 便 溺 那 麼 簡 單 。 一 九 九 七 年 之 後 , 香 港 不 要 說 已 從 「 國 際 城 市 」 的 名 單 中 淘 汰 , 連 仍 成 不 成 一 座 城 市 , 也 有 點 令 人 懷 疑 。 再 探 討 下 去 , 就 足 以 寫 一 篇 博 士 論 文 了 , 這 個 問 題 , 最 好 留 給 這 個 政 府 尋 找 答 案 。

Labels: , ,

0 Comments:

Post a Comment

<< Home