機 艙 天 花 板 外 有 什 麼 ？

2005年11月03日

香 港 當 前 最 流 行 的 詞 彙 叫 做 「 創 意 」 。
　　
　　不 但 政 府 聲 稱 要 發 展 「 創 意 產 業 」 ， 校 長 教 師 也 紛 紛 標 榜 「 創 意 教 育 」 ， 家 長 把 小 孩 送 去 週 末 的 繪 畫 工 作 坊 ， 讓 幾 個 洋 人 （ 一 定 要 由 洋 人 主 持 ， 才 值 一 個 月 二 千 元 的 昂 貴 學 費 ） 督 導 ， 叫 孩 子 拿 着 蠟 筆 塗 塗 抹 抹 ， 再 由 洋 教 師 作 驚 喜 狀 ， 誇 獎 一 句 ： Oh, how beautiful ！ 將 來 孩 子 長 大 了 ， 就 會 成 為 「 中 國 畢 加 索 」 之 類 的 創 意 之 星 。
　　
　　然 而 ， 以 歷 史 的 經 驗 ， 在 中 國 人 社 會 ， 越 是 把 一 個 口 號 掛 在 嘴 邊 ， 越 是 一 句 不 會 實 現 的 吹 牛 皮 口 號 ， 例 如 「 十 五 年 超 英 趕 美 」 之 類 。 「 創 意 」 兩 字 也 不 例 外 ， 一 個 越 口 講 「 創 意 」 的 民 族 ， 越 沒 有 創 意 。 幾 時 見 過 布 殊 或 小 泉 純 一 郎 公 開 呼 籲 國 民 要 多 發 展 「 創 意 」 ？ 美 日 兩 國 ， 卻 一 個 有 荷 李 活 的 夢 工 場 ， 一 個 是 國 際 一 等 一 的 漫 畫 帝 國 。
　　
　　因 為 「 創 意 之 神 」 絕 不 會 眷 顧 一 個 擁 抱 家 長 制 、 動 不 動 就 接 受 君 主 為 自 己 的 思 想 「 釋 法 」 而 指 導 路 向 的 奴 民 社 會 。 因 為 「 創 意 」 的 動 力 ， 在 於 「 勇 於 說 『 不 』 」 ， 叛 逆 傳 統 ， 打 破 成 規 。 中 國 人 天 生 喜 歡 戴 緊 箍 咒 ， 中 國 文 化 的 創 意 ， 在 春 秋 戰 國 時 最 自 由 ， 明 清 之 後 ， 即 歸 於 寂 滅 。
　　
　　什 麼 是 創 意 呢 ？ 很 多 人 都 會 跟 在 洋 人 的 屁 股 後 面 答 ： 創 意 就 是 勇 於 「 跳 出 盒 子 外 面 思 考 」 （ Think outside the box ） 。 什 麼 是 「 盒 子 」 呢 ？ 盒 子 就 是 千 百 年 來 一 切 令 人 「 想 當 然 」 理 應 如 是 的 無 形 的 成 規 。
　　
　　電 影 《 高 凶 三 萬 呎 》 ， 由 茱 地 科 士 打 飾 演 一 個 在 飛 機 上 丟 失 了 女 兒 的 母 親 ， 主 題 是 劫 機 的 陰 謀 ， 情 節 牽 強 取 巧 ， 但 電 影 還 是 很 有 票 房 ， 為 什 麼 ？ 因 為 《 高 凶 三 萬 呎 》 的 創 意 ， 在 於 打 破 了 以 往 飛 機 災 難 片 的 戲 劇 空 間 — — 為 什 麼 在 飛 機 上 發 生 的 一 切 ， 只 局 限 在 機 艙 裡 ？ 飛 機 的 行 李 艙 、 機 器 房 、 線 路 機 件 接 駁 的 密 室 呢 ？ 三 十 年 來 ， 從 《 國 際 機 場 一 九 七 八 》 開 始 ， 以 劫 機 為 題 材 的 航 空 災 難 片 拍 過 許 多 部 ， 每 一 次 都 有 角 色 走 進 飛 機 的 洗 手 間 ， 在 鏡 子 上 用 口 唇 膏 塗 抹 警 告 語 句 之 類 ， 只 有 《 高 凶 三 萬 呎 》 安 排 主 角 拆 掉 洗 手 間 的 天 花 板 ， 爬 進 去 ， 走 進 長 長 的 機 械 裝 置 甬 道 ， 真 正 的 「 戲 餡 」 ， 原 來 藏 在 那 裡 。
　　
　　一 部 電 影 賣 座 ， 往 往 只 用 掩 眼 法 誘 哄 觀 眾 九 十 分 鐘 就 夠 了 。 《 高 凶 三 萬 呎 》 的 創 意 ， 在 於 Think outside the box ， 盒 子 ， 就 是 墨 守 成 規 的 機 艙 了 。 只 是 那 麼 一 點 點 突 破 ， 只 是 一 點 點 ， 就 足 夠 一 兩 億 美 元 的 票 房 了 ， 創 意 的 成 本 很 低 ， 但 利 潤 卻 很 昂 貴 。
　　
　　還 有 史 匹 堡 的 《 雷 霆 救 兵 》 ， 講 第 二 次 世 界 大 戰 盟 軍 登 陸 諾 曼 第 之 後 。 同 樣 的 題 材 ， 黑 白 的 《 碧 血 長 天 》 早 已 拍 過 了 ； 第 二 次 世 界 大 戰 的 戰 爭 場 面 ， 荷 李 活 更 不 計 其 數 ， 這 一 次 由 史 匹 堡 當 主 廚 ， 同 樣 的 魚 、 肉 、 雞 蛋 、 葱 花 ， 該 怎 樣 烹 飪 與 眾 不 同 的 菜 式 呢 ？
　　
　　答 案 是 ： 以 前 每 一 部 電 影 ， 都 有 兵 士 在 陸 地 上 中 彈 倒 下 的 鏡 頭 ， 但 諾 曼 第 一 戰 是 海 攻 ， 登 陸 艇 在 海 邊 靠 岸 ， 一 定 有 美 軍 在 水 中 被 子 彈 擊 中 的 。 子 彈 陸 續 射 進 在 水 中 的 美 軍 ， 有 什 麼 效 果 ？ 《 雷 霆 救 兵 》 是 第 一 部 子 彈 擊 進 水 底 的 美 軍 軀 體 場 面 的 戰 爭 片 ， 鮮 血 在 藍 色 的 海 底 綻 開 來 ， 視 覺 十 分 震 撼 。 電 影 開 頭 的 這 一 場 ， 深 深 地 吸 引 人 看 下 去 ， 也 不 過 是 這 樣 一 點 點 突 破 ， 多 了 這 麼 一 點 點 ， 大 師 之 為 大 師 ， 只 不 過 是 比 別 人 勇 於 多 走 一 步 ， 問 題 是 ， 那 一 步 ， 凡 人 想 不 到 ； 那 一 步 ， 一 個 膽 小 的 社 會 ， 也 沒 有 人 敢 走 ， 所 以 魯 迅 才 說 ： 第 一 個 吃 螃 蟹 的 人 是 勇 敢 的 。
　　
　　發 揮 創 意 ， 其 實 不 難 ， 只 要 勇 於 「 顛 覆 」 就 夠 了 。 中 國 人 一 聽 見 「 顛 覆 」 兩 字 就 臉 色 蒼 白 ， 因 為 這 是 誅 九 族 的 罪 名 。 十 九 世 紀 中 葉 的 印 象 主 義 ， 顛 覆 了 油 畫 景 物 的 輪 廓 和 光 度 ， 莫 奈 和 雷 諾 瓦 瞇 縫 着 眼 睛 看 景 物 ， 是 一 種 顛 覆 。 後 來 ， 塞 尚 的 風 景 畫 故 意 畫 錯 了 透 視 ， 一 張 桌 子 的 兩 條 邊 不 平 行 ， 一 幅 風 景 近 視 ， 一 條 路 和 一 座 山 也 互 不 相 交 ， 讓 一 個 中 國 美 術 教 師 來 改 卷 ， 一 定 打 幾 個 大 叉 ： 畫 錯 了 。 然 而 ， 創 意 有 所 謂 「 錯 」 與 「 對 」 嗎 ？
　　
　　為 什 麼 一 雙 鞋 子 一 定 是 同 一 樣 的 顏 色 ？ 左 腳 穿 一 隻 紅 鞋 子 ， 右 腳 穿 綠 色 ， 為 什 麼 一 定 是 「 著 錯 鞋 」 ？ 時 鐘 的 十 二 個 數 字 ， 為 什 麼 一 定 要 同 方 向 排 列 ， 成 為 「 順 時 針 」 和 「 逆 時 針 」 的 定 律 ？ 一 所 房 子 為 什 麼 一 定 要 方 形 ， 不 可 以 蓋 成 三 角 形 或 圓 形 ？
　　
　　然 而 ， 世 上 許 多 事 都 是 因 為 歷 代 的 前 人 吃 過 虧 、 摸 索 出 來 的 結 論 ， 例 如 飛 機 一 定 是 目 前 的 流 線 形 狀 ， 而 不 是 一 個 球 體 ， 因 為 屢 經 實 驗 證 明 ， 這 樣 的 形 體 最 省 燃 油 ， 飛 行 的 阻 力 最 小 。 這 樣 的 金 科 玉 律 ， 卻 不 容 挑 戰 ， 否 則 這 決 不 是 創 意 ， 而 是 愚 蠢 。
　　
　　上 課 可 以 不 局 限 在 教 室 ， 搬 到 露 天 的 草 地 ； 戲 劇 也 不 限 於 舞 台 ， 演 員 可 以 在 觀 眾 席 的 走 廊 走 動 唸 對 白 ； 然 而 學 武 術 卻 必 先 學 懂 紮 馬 盤 根 ， 學 繪 畫 卻 必 先 畫 三 年 的 素 描 ， 基 本 功 永 遠 不 可 以 以 「 創 意 」 之 名 而 廢 掉 。 創 意 不 是 虛 浮 無 根 的 泡 沫 式 的 自 由 。
　　
　　發 揮 創 意 ， 要 勇 於 挑 戰 許 多 觀 念 ： 結 構 可 不 可 以 重 整 ？ 秩 序 可 不 可 以 打 破 而 重 新 排 列 ？ 幾 樣 物 件 之 間 有 何 關 連 ？ 語 言 、 價 值 觀 、 觀 點 ， 是 小 孩 成 長 的 時 候 被 灌 輸 的 知 識 ， 教 育 可 以 啟 發 創 意 ， 也 可 以 窒 息 想 像 ， 因 此 兒 童 畫 最 可 愛 。
　　下 次 乘 飛 機 的 時 候 ， 上 廁 所 ， 試 試 拆 開 天 花 板 ， 踏 上 廁 板 ， 探 頭 窺 看 一 下 機 艙 的 另 一 空 間 ， 雖 然 最 先 這 樣 做 的 是 《 高 凶 三 萬 呎 》 的 編 劇 — — 拆 掉 板 隔 ， 打 通 牆 壁 的 兩 個 房 間 ， 就 像 彭 定 康 鑽 空 子 推 出 當 年 的 政 改 方 案 ， 把 選 民 基 礎 擴 大 到 二 百 七 十 萬 一 樣 ， 除 了 宇 宙 的 邊 緣 之 外 非 人 的 想 像 力 所 能 及 ， 高 空 三 萬 呎 ， 一 定 別 有 洞 天 。