用 農 村 的 泥 土 打 造 的 城 市 夢

2005年9月29日

今 年 七 月 七 日 ， 阿 蓋 達 恐 怖 組 織 在 倫 敦 地 鐵 放 炸 彈 ， 殉 難 者 五 十 多 人 。 第 二 天 ， 在 爆 炸 現 場 有 許 多 花 圈 ， 其 中 一 束 黃 玫 瑰 上 附 了 一 張 無 名 心 意 卡 ， 上 面 寫 着 ：
　　
　　「 昨 天 ， 我 們 逃 離 了 這 座 城 市 ， 但 今 天 ， 我 們 回 到 一 座 更 堅 強 、 更 偉 大 的 城 市 。 放 炸 彈 的 人 要 知 道 ， 他 們 失 敗 了 ， 他 們 選 錯 了 城 市 下 手 。 」
　　
　　心 意 卡 的 這 兩 句 話 ， 不 知 是 哪 一 位 倫 敦 人 的 手 筆 ， 卻 成 為 國 際 新 聞 ， 其 中 「 城 市 」 （ City ） 一 詞 出 現 了 三 次 ， 有 如 崔 顥 的 黃 鶴 樓 詩 ， 在 修 辭 學 上 ， 這 是 不 尋 常 的 。
　　
　　一 座 城 市 是 什 麼 ？ 首 先 像 一 個 人 ， 要 有 獨 立 的 性 格 和 氣 質 。 一 座 偉 大 的 城 市 ， 在 性 格 氣 質 之 上 ， 還 須 有 一 股 超 凡 的 意 志 。 一 座 城 市 不 只 像 一 個 人 ， 還 是 一 件 作 品 。 傑 出 的 城 市 ， 或 許 像 印 象 派 畫 家 畢 沙 羅 的 村 郊 風 景 ， 像 席 勒 的 海 浴 者 寫 生 圖 ， 都 是 藝 術 史 上 的 難 忘 之 作 ， 然 而 一 座 偉 大 的 城 市 ， 像 倫 敦 和 巴 黎 ， 都 必 然 是 《 蒙 娜 麗 莎 的 微 笑 》 或 《 阿 當 之 創 造 》 一 類 殿 堂 的 經 典 。
　　
　　因 為 一 座 偉 大 的 城 市 ， 有 一 種 堅 毅 的 意 思 ， 交 織 在 星 羅 棋 布 的 長 街 短 巷 之 間 ， 融 匯 在 建 築 和 牆 壁 的 肌 理 （ Texture ） 裡 。 以 倫 敦 恐 怖 爆 炸 案 的 地 點 為 例 ： 那 裡 是 著 名 的 大 學 舊 區 ， 以 羅 素 廣 場 為 中 心 ， 二 十 世 紀 初 ， 曾 經 是 女 小 說 家 吳 蘭 芙 、 詩 人 布 魯 克 ， 還 有 工 黨 的 知 識 分 子 組 織 費 邊 社 的 聚 會 之 地 ， 不 但 指 點 江 山 ， 也 評 論 風 流 。 不 遠 處 ， 是 倫 敦 大 學 的 總 部 書 院 （ Universty College ） 。 這 座 書 院 ， 是 十 九 世 紀 自 由 思 想 家 邊 沁 倡 議 建 立 的 ， 院 內 還 陳 列 着 他 自 己 的 遺 體 標 本 。 另 一 角 是 倫 敦 大 學 東 方 及 非 洲 研 究 院 ， 是 前 港 督 尤 德 的 母 校 ， 也 是 帝 國 環 球 知 識 間 諜 和 研 究 人 才 的 訓 練 基 地 ， 還 有 大 英 博 物 館 ， 收 藏 着 世 界 的 奇 珍 。
　　
　　炸 彈 爆 炸 的 上 午 ， 這 個 地 區 的 人 反 應 平 靜 ， 疏 散 有 序 ， 因 為 他 們 知 道 ， 這 個 地 區 不 但 是 英 國 當 代 文 化 其 中 的 精 華 共 冶 的 廚 房 ， 而 且 還 是 現 代 思 想 文 明 的 其 中 一 個 搖 籃 ， 即 使 要 逃 生 ， 也 不 要 辱 及 羅 素 廣 場 崇 高 的 歷 史 名 譽 ， 不 要 驚 動 倫 敦 大 學 百 年 書 卷 的 英 靈 。 活 着 的 人 ， 向 豐 盛 的 歷 史 致 意 ， 向 光 輝 的 文 明 俯 首 ， 即 使 在 危 機 中 蒙 難 ， 在 突 發 的 災 難 中 逃 生 ， 也 要 保 持 着 一 份 崇 高 和 優 雅 ， 與 希 臘 悲 劇 的 精 神 相 同 。 沒 有 喧 嘩 ， 沒 有 踐 踏 ， 更 沒 有 新 奧 爾 良 水 災 的 黑 人 和 貧 民 的 驚 惶 搶 掠 ， 這 就 是 一 座 城 市 之 偉 大 的 本 質 和 因 由 。
　　
　　一 座 偉 大 的 城 市 ， 不 但 對 異 見 有 驚 人 的 寬 容 ， 對 各 種 文 化 有 百 川 納 海 的 包 融 ， 對 於 災 難 和 破 壞 ， 像 一 塊 碩 大 的 海 綿 ， 更 擁 有 一 種 默 默 吸 納 化 解 的 魔 法 。 這 就 是 為 什 麼 許 多 有 識 之 士 把 倫 敦 的 恐 襲 案 與 一 九 四 ○ 年 納 粹 的 大 空 襲 相 提 並 論 的 理 由 。
　　
　　倫 敦 的 空 襲 ， 史 稱 「 大 轟 炸 」 （ The Blitz ） ， 這 個 字 的 B ， 作 大 寫 ， 鑄 成 只 為 倫 敦 度 身 訂 做 的 一 個 歷 史 專 有 名 詞 。 The Blitz ， 這 個 英 文 字 的 層 次 很 豐 富 ， 不 止 指 空 襲 投 彈 規 模 之 巨 大 殘 酷 ， 還 同 時 指 倫 敦 人 堅 毅 忍 受 、 等 待 黎 明 的 意 志 精 神 。
　　
　　香 港 人 喜 歡 濫 用 「 精 神 」 ： 什 麼 香 港 精 神 、 大 長 今 精 神 、 獅 子 山 下 精 神 ， 然 而 比 起 The Blitz ， 這 才 是 獨 一 無 二 的 倫 敦 大 精 神 。 成 為 一 座 偉 大 的 國 際 城 市 ， 不 是 靠 名 嘴 兩 張 嘴 皮 吹 起 來 的 ， 也 不 是 三 流 政 棍 「 大 幹 快 上 」 地 一 窩 蜂 能 「 打 造 」 起 來 的 ， 它 本 身 就 矗 立 在 那 裡 ， 一 件 靈 感 充 沛 天 機 茫 然 的 傑 作 ， 像 喜 馬 拉 雅 山 。 當 登 山 好 手 馬 洛 利 準 備 出 發 時 ， 記 者 問 他 ： 為 什 麼 如 此 沉 迷 於 攀 登 這 座 聖 山 ？ 他 冷 冷 地 答 ： 「 因 為 它 在 那 裡 （ Because it’s there ） 。 」
　　
　　香 港 在 殖 民 地 時 代 ， 是 一 座 不 算 偉 大 ， 但 仍 然 相 當 誘 人 （ Charming ） 的 城 市 。 香 港 的 意 志 ， 也 一 度 與 城 市 的 肌 理 融 為 一 體 。 到 赤 柱 軍 人 墳 場 一 遊 ， 黃 昏 的 海 濱 、 暮 色 照 浴 着 草 坡 的 一 排 排 石 碑 ， 有 英 軍 、 加 拿 大 兵 ， 也 有 印 度 下 士 ， 他 們 是 一 九 四 一 年 日 軍 入 侵 、 黑 色 聖 誕 死 守 香 港 而 捐 軀 的 英 雄 。 還 有 一 街 之 隔 的 聖 士 提 反 女 校 ， 當 年 是 一 所 傷 兵 醫 院 ， 日 軍 殺 進 來 ， 用 刺 刀 殘 殺 了 病 床 上 的 幾 十 個 傷 兵 ， 姦 殺 了 十 幾 個 護 士 。 女 校 外 的 小 街 ， 通 往 聖 士 提 反 海 灘 ， 今 天 成 為 燒 烤 的 地 點 ， 當 年 是 日 軍 砍 殺 英 兵 戰 俘 的 刑 場 。
　　
　　香 港 之 為 一 座 城 市 ， 在 全 球 紀 念 第 二 次 世 界 大 戰 勝 利 六 十 周 年 的 時 刻 ， 是 港 島 南 方 赤 柱 這 一 灣 海 岬 ， 鍊 扣 成 人 類 奮 鬥 的 記 憶 ， 成 為 世 界 這 個 大 花 環 的 其 中 一 盞 芬 芳 。 雖 然 不 是 漫 天 烽 火 的 倫 敦 ， 但 香 港 曾 經 是 國 際 的 一 分 子 ， 香 港 的 城 市 性 格 和 氣 質 ， 在 這 種 永 恒 的 海 岬 煥 發 着 光 輝 。
　　
　　因 此 ， 一 座 城 市 需 要 經 營 （ Manage ） 。 經 營 ， 不 是 所 謂 行 政 管 理 ， 也 不 是 所 謂 「 發 展 」 。 中 國 是 一 個 小 農 社 會 ， 嚴 格 來 說 ， 自 從 鴉 片 戰 爭 以 來 ， 從 來 沒 有 經 歷 過 「 城 市 化 」 （ Urbanization ） 。 今 天 中 國 人 引 以 為 傲 的 上 海 ， 還 吃 舊 租 界 的 老 本 ， 外 灘 的 整 潔 ， 公 園 的 和 諧 ， 是 英 法 租 界 帶 來 中 國 的 新 奇 事 （ Marvel ） 。 舊 北 京 是 一 座 皇 城 ， 不 是 城 市 。 老 舍 筆 下 的 茶 館 ， 李 翰 祥 鏡 頭 裡 的 天 橋 ， 體 現 的 是 中 國 古 老 的 廟 會 式 的 風 情 ， 城 樓 的 巍 峨 ， 城 牆 的 滄 桑 ， 舊 北 京 跟 租 界 的 上 海 就 是 不 一 樣 。
　　迪 士 尼 建 園 大 嶼 山 ， 發 生 許 多 便 溺 痰 涎 的 笑 談 ， 香 港 的 一 些 傳 媒 分 子 ， 不 敢 得 罪 「 祖 國 」 ， 只 淡 化 為 「 文 化 的 差 異 」 造 成 的 誤 差 。 「 文 化 差 異 」 是 對 的 ， 因 為 迪 士 尼 的 自 由 行 遊 客 不 但 從 來 沒 有 去 過 美 式 的 主 題 公 園 ， 而 且 嚴 格 來 說 ， 也 從 來 沒 有 在 一 個 城 市 生 活 過 。 吐 痰 和 便 溺 ， 是 在 農 田 間 插 秧 放 牛 時 的 小 習 慣 ， 而 隨 地 蹲 着 ， 更 是 農 民 在 田 基 休 息 時 、 把 一 根 鋤 頭 橫 放 着 、 蹲 坐 在 鋤 背 上 剛 剛 好 的 高 度 。 香 港 早 期 的 大 牌 檔 ， 一 張 長 凳 上 的 幾 塊 短 板 凳 ， 不 也 是 遷 就 顧 客 的 蹲 ， 多 於 正 襟 危 坐 的 聰 明 設 計 嗎 ？
　　
　　明 乎 此 ， 就 會 知 道 中 國 的 所 謂 「 現 代 化 」 ， 不 僅 困 難 ， 而 且 跡 近 不 可 能 ， 因 為 原 來 中 國 從 來 沒 有 建 設 過 城 市 。 城 市 city 的 觀 念 ， 衍 生 公 民 citizen 的 意 識 ， 先 要 做 一 個 城 市 人 。 才 會 學 習 做 一 個 尊 崇 自 由 和 人 權 的 公 民 ， 而 一 座 城 市 ， 不 只 是 高 樓 大 廈 ， 最 重 要 的 是 內 涵 ： 寬 容 、 理 性 ， 以 及 公 正 的 遊 戲 規 則 （ Fairplay ） ， 先 由 馬 路 上 的 交 通 燈 訊 號 開 始 ， 人 人 遵 守 ， 才 有 高 層 的 法 治 。
　　
　　一 百 五 十 多 年 過 去 了 ， 中 國 擁 有 這 基 本 的 一 切 嗎 ？ 如 果 還 沒 有 ， 那 又 是 為 什 麼 ？ 日 本 的 明 治 維 新 與 中 國 的 洋 務 運 動 同 步 ， 為 什 麼 日 本 能 脫 胎 換 骨 ？ 為 什 麼 東 京 人 是 亞 洲 唯 一 了 解 什 麼 是 一 座 「 城 市 」 的 黃 種 亞 裔 人 ？
　　
　　每 當 聽 見 大 陸 響 起 西 安 杭 州 爭 相 「 打 造 」 為 「 國 際 城 市 」 的 假 大 空 口 號 ， 你 會 有 發 笑 的 感 覺 ， 還 是 流 淚 的 衝 衝 ？ 不 要 玷 污 「 城 市 」 這 個 簡 單 而 豐 盛 的 名 詞 ， 不 只 是 戒 吐 痰 、 除 便 溺 那 麼 簡 單 。 一 九 九 七 年 之 後 ， 香 港 不 要 說 已 從 「 國 際 城 市 」 的 名 單 中 淘 汰 ， 連 仍 成 不 成 一 座 城 市 ， 也 有 點 令 人 懷 疑 。 再 探 討 下 去 ， 就 足 以 寫 一 篇 博 士 論 文 了 ， 這 個 問 題 ， 最 好 留 給 這 個 政 府 尋 找 答 案 。

在 「 市 場 」 和 幻 影 中 典 當 靈 魂

2005年9月22日

在 泰 國 拳 霸 湯 尼 渣 的 《 冬 蔭 功 》 面 前 ， 港 產 片 有 沒 有 意 識 到 自 己 的 困 局 ？
　　
　　中 國 的 十 三 億 市 場 ， 就 是 港 產 片 的 大 後 方 ？ 這 是 騙 人 的 鬼 話 。 不 錯 ， 港 產 片 可 以 北 上 發 行 ， 但 要 經 過 重 重 審 批 ， 文 化 部 、 中 宣 部 、 電 影 電 視 局 ， 看 一 部 電 影 ， 三 十 多 名 共 官 ， 隨 便 一 個 ， 只 要 咬 一 根 牙 籤 ， 「 哼 」 的 一 聲 ： 「 這 個 鏡 頭 ， 女 主 角 的 背 露 得 太 多 了 ， 我 看 不 是 太 適 當 吧 ？ 」 編 導 就 要 乖 乖 的 剪 掉 。
　　
　　十 三 億 市 場 ， 是 虛 幻 的 海 市 蜃 樓 。 中 共 告 訴 香 港 的 電 影 投 資 者 ： 國 家 CEPA ， 支 援 香 港 電 影 業 ， 快 北 上 「 發 展 」 吧 ， 只 有 「 祖 國 v 的 懷 抱 ， 才 是 香 港 電 影 業 的 前 途 所 在 。 但 中 共 沒 有 明 說 的 是 ： 電 影 是 所 謂 意 識 形 態 產 物 ， 共 產 黨 決 不 會 放 鬆 一 分 ， 在 港 產 片 能 在 大 陸 賺 大 錢 以 前 ， 先 要 自 我 設 限 、 自 我 閹 割 ， 遷 就 大 陸 的 「 國 情 」 ， 中 國 才 會 放 行 。
　　
　　審 批 的 標 準 ， 「 國 家 」 有 一 套 條 文 ： 不 准 鼓 吹 分 裂 國 家 ， 包 括 藏 獨 和 台 獨 、 污 衊 領 導 人 和 政 府 、 暴 力 和 淫 猥 情 節 ， 還 有 一 切 反 動 低 俗 的 東 西 。 條 文 的 形 容 詞 本 來 已 經 很 抽 象 ， 一 張 巨 網 撒 下 來 ， 執 行 的 黨 官 ， 一 重 收 緊 一 重 ， 「 閻 王 好 見 ， 小 鬼 難 當 」 ， 太 監 奴 才 往 往 比 皇 帝 主 子 更 嚴 苛 。 在 大 陸 拍 電 影 ， 無 所 適 從 ， 今 天 「 還 可 以 」 ， 明 天 就 變 成 「 敏 感 」 ， 只 因 為 政 治 風 向 變 了 ， 大 陸 的 事 情 沒 有 黑 白 是 非 ， 只 有 今 是 昨 非 ， 端 賴 權 力 的 天 平 斜 向 哪 一 邊 。
　　
　　太 多 的 揣 摸 和 自 律 ， 港 產 片 先 自 閹 ， 後 登 陸 ， 即 使 過 了 重 重 關 卡 ， 又 要 面 臨 遍 地 盜 版 ， 結 果 是 雖 然 做 了 「 小 乖 乖 」 ， 可 還 是 換 取 不 了 糖 果 。 CEPA 不 但 幫 不 到 香 港 電 影 工 業 ， 反 而 促 成 香 港 電 影 工 業 的 死 亡 。
　　
　　因 為 大 陸 一 審 批 起 來 ， 首 先 所 有 寫 實 的 電 影 ， 描 寫 中 國 現 代 社 會 的 ， 統 統 是 雷 區 。 片 中 的 大 陸 不 可 以 有 毒 販 — — 那 麼 毒 販 惡 有 惡 報 ， 給 公 安 活 捉 槍 斃 了 ， 總 可 以 了 吧 ？ 中 共 的 電 影 審 查 政 策 ， 沒 有 說 不 可 以 ， 但 也 沒 有 說 可 以 。 老 闆 想 一 想 ， 幾 千 萬 元 投 資 下 去 ， 隨 時 會 禁 映 ， 為 保 萬 全 ， 一 部 電 影 裡 還 是 不 要 這 個 毒 販 角 色 好 了 。
　　
　　毒 販 給 「 自 律 」 掉 了 ， 其 他 的 反 派 角 色 呢 ？ 電 影 寫 一 個 銀 行 搶 匪 ， 生 怕 中 共 說 是 「 鼓 吹 搶 劫 」 ； 刻 劃 一 個 強 姦 犯 亡 命 天 涯 ， 編 導 又 生 怕 被 指 為 對 強 姦 犯 「 寄 予 同 情 」 ； 那 麼 寫 一 個 大 學 生 走 投 無 路 ， 賭 波 欠 下 高 利 貸 可 以 了 吧 ， 又 生 怕 中 共 說 這 是 對 中 國 大 學 生 的 抹 黑 。 不 錯 ， 真 正 的 中 共 ， 誰 也 沒 有 這 樣 說 過 ， 但 專 制 的 魅 影 在 每 一 寸 菲 林 裡 ， 審 查 的 魔 鬼 在 每 一 個 導 演 心 中 。 中 國 的 本 事 ， 是 她 好 像 什 麼 也 沒 有 說 ， 實 際 上 卻 令 你 感 受 一 切 的 規 條 。
　　
　　後 果 是 導 演 只 能 躲 到 古 裝 的 世 界 中 逃 避 。 在 《 荊 軻 刺 秦 王 》 、 《 十 面 埋 伏 》 、 《 英 雄 》 、 《 七 劍 》 的 古 代 ， 沒 有 盲 流 民 工 ， 沒 有 共 產 幹 部 ， 安 全 了 吧 ？ 但 中 共 的 手 管 到 了 「 民 族 英 雄 」 的 屍 骨 堆 上 ： 岳 飛 、 文 天 祥 、 秋 瑾 ， 全 部 是 中 共 的 財 產 ， 編 導 不 可 以 描 寫 他 們 一 絲 一 毫 的 陰 暗 面 ， 例 如 岳 飛 的 愚 忠 、 文 天 祥 性 好 狎 妓 ， 或 者 秋 瑾 可 能 是 女 同 性 戀 者 。 至 於 秦 始 皇 和 康 熙 ， 也 因 為 政 治 需 要 ， 列 入 「 不 能 碰 」 之 列 ， 因 為 中 共 懼 怕 創 作 人 借 古 諷 今 。
　　
　　結 果 是 張 藝 謀 的 招 安 投 降 ， 索 性 把 秦 始 皇 當 做 中 共 吹 捧 ， 還 有 陳 凱 歌 的 粉 飾 太 平 ， 把 現 代 中 國 描 寫 成 只 要 有 本 領 就 能 成 為 小 提 琴 家 的 超 現 實 夢 幻 。 中 國 電 影 中 再 也 沒 有 真 正 的 歹 角 、 沒 有 矛 盾 、 沒 有 衝 突 ， 人 物 都 淪 為 平 面 ， 中 國 的 電 影 世 界 只 是 一 堆 綺 夢 的 泡 沫 。 中 國 電 影 永 遠 沒 有 《 單 車 失 竊 記 》 或 《 北 非 諜 影 》 一 類 的 經 典 ， 因 為 前 者 雖 然 寫 父 子 情 ， 卻 是 在 控 訴 意 大 利 獨 裁 者 墨 索 里 尼 留 下 的 民 族 和 經 濟 創 傷 ； 後 者 雖 然 是 三 角 戀 的 愛 情 故 事 ， 卻 潛 藏 英 雄 兒 女 一 股 反 法 西 斯 的 正 氣 。
　　
　　七 、 八 十 年 代 ， 香 港 不 必 與 大 陸 接 軌 ， 那 時 的 港 產 片 多 麼 神 采 飛 揚 ！ 麥 當 雄 的 《 省 港 旗 兵 》 、 吳 宇 森 的 《 英 雄 本 色 》 ， 黑 幫 首 領 雖 然 是 主 角 ， 可 以 是 英 雄 ， 而 英 雄 性 格 中 又 別 有 柔 情 ， 筆 觸 細 膩 ， 形 象 立 體 ， 有 血 有 肉 的 人 物 ， 衍 生 層 次 豐 富 的 情 節 。 如 果 吳 宇 森 和 麥 當 雄 今 天 仍 在 香 港 拍 片 ， 他 們 的 老 闆 口 口 聲 聲 「 大 陸 市 場 」 ， 請 問 還 拍 不 拍 得 出 這 系 列 傲 視 國 際 影 壇 的 名 作 ？
　　
　　回 顧 二 十 年 ， 就 明 白 港 產 片 何 時 死 亡 、 因 何 死 亡 、 為 誰 死 亡 。 港 產 片 死 於 一 種 名 叫 「 大 陸 市 場 」 的 禽 流 感 病 毒 ， 港 產 片 的 個 性 和 風 格 早 已 被 中 國 這 個 創 意 枯 竭 的 黑 洞 吞 噬 。 只 要 「 心 懷 祖 國 」 ， 就 必 定 告 別 靈 感 ， 任 何 港 產 片 導 演 只 要 拍 過 三 部 以 上 能 在 大 陸 上 映 的 電 影 ， 他 便 與 真 正 的 創 意 永 久 絕 緣 。
　　
　　大 陸 市 場 能 帶 來 多 少 額 外 的 利 潤 ？ 一 百 萬 還 是 三 百 萬 ？ 不 錯 ， 每 個 人 都 有 一 個 價 目 ， 如 果 吳 宇 森 拍 這 一 齣 《 紅 色 娘 子 軍 》 ， 在 十 三 億 人 口 的 市 場 中 能 賺 取 十 億 元 的 片 酬 和 花 紅 ， 自 我 閹 割 ， 未 必 沒 有 價 值 。 然 而 大 陸 是 一 個 盜 版 大 國 ， 即 使 規 規 矩 矩 如 《 七 劍 》 ， 大 陸 的 票 房 利 潤 也 有 限 ， 因 為 大 陸 的 戲 院 超 前 消 費 ， 票 價 太 貴 ， 城 市 民 工 的 工 資 太 低 賤 ， 他 們 在 地 盤 拼 命 工 作 ， 週 末 或 許 也 想 看 一 齣 《 哈 利 波 特 》 ， 但 他 們 付 不 起 貴 戲 票 ， 除 了 三 元 人 民 幣 的 人 頭 版 老 翻 ， 民 工 又 有 什 麼 選 擇 ？
　　
　　港 產 片 追 逐 大 陸 市 場 ， 如 入 鮑 魚 之 肆 ， 久 而 不 聞 身 上 的 腥 騷 之 氣 ， 沉 舟 側 畔 ， 韓 劇 興 起 席 捲 亞 洲 ， 泰 國 的 《 拳 霸 》 和 《 冬 蔭 功 》 也 把 中 國 武 俠 功 夫 踢 得 落 花 流 水 ， 香 港 還 能 再 是 「 東 方 荷 李 活 」 嗎 ？ 廣 東 人 說 ： 「 贏 粒 糖 ， 輸 間 廠 」 。 港 產 片 被 大 陸 市 場 誘 拐 ， 從 此 永 遠 失 去 了 靈 魂 ， 告 別 了 自 我 ， 因 為 最 可 貴 的 自 由 ， 是 你 自 甘 放 棄 的 ， 港 產 片 的 衰 亡 ， 只 是 中 華 民 族 無 數 悲 劇 的 一 個 小 插 曲 。

星 星 、 月 亮 、 太 陽 的 舞 會

2005年9月15日

開 學 了 ， 香 港 的 學 童 ， 新 的 災 難 又 開 始 了 。 到 書 局 買 教 科 書 的 家 長 排 着 長 龍 ， 手 裡 拿 着 書 單 ， 為 子 女 買 一 年 比 一 年 漲 價 、 因 為 內 容 一 年 比 一 年 「 修 訂 」 了 的 新 課 本 。 新 課 本 太 貴 ， 印 刷 紙 張 太 厚 ， 學 童 的 書 包 太 重 ， 是 永 恒 的 社 會 爭 議 。 然 而 ， 教 科 書 印 的 是 什 麼 內 容 ， 中 國 人 只 關 注 日 本 文 部 省 批 准 的 教 科 書 如 何 形 容 南 京 大 屠 殺 ， 自 己 的 教 科 書 有 什 麼 ？ 何 不 少 管 人 家 的 事 ， 先 看 看 眼 前 自 家 的 問 題 ？
　　
　　香 港 的 教 科 書 ， 從 幼 稚 園 到 中 學 預 科 ， 問 題 蕪 雜 ， 機 關 重 重 。 隨 便 抽 取 一 本 ， 就 像 在 酒 家 裡 隨 意 抽 驗 一 尾 海 鮮 ， 其 中 必 有 超 標 的 「 孔 雀 石 綠 」 ； 或 隨 意 夾 一 塊 白 切 雞 ， 其 中 必 有 催 生 的 激 素 荷 爾 蒙 。
　　
　　抽 取 一 冊 小 學 教 科 書 ， 打 開 第 一 頁 ， 《 編 輯 說 明 》 的 幾 段 話 ， 必 有 這 一 句 ： 「 本 書 遵 照 一 九 九 五 年 頒 布 的 『 目 標 為 本 課 程 中 國 語 文 科 學 習 綱 要 』 而 編 寫 」 。
　　
　　這 句 話 ， 劈 頭 就 叫 人 一 團 霧 水 ， 因 為 這 句 話 首 先 出 現 了 歧 意 ： 是 「 目 標 為 本 」 的 課 程 呢 ， 還 是 「 目 標 」 就 是 「 本 課 程 」 ？ 是 「 中 國 語 文 科 學 習 綱 要 」 ， 還 是 「 中 國 語 文 」 的 「 科 學 」 的 「 習 綱 要 」 ？ 英 國 批 評 家 屈 靈 （ Trilling ） 有 一 冊 巨 著 ， 名 為 「 歧 義 之 七 種 」 （ Seven Types of Ambiguity ） ， 是 習 文 學 者 必 讀 珍 藏 。 他 指 出 語 文 表 達 ， 至 緊 要 清 晰 流 暢 ， 除 了 玩 雙 關 語 的 幽 默 ， 避 免 引 起 一 詞 多 義 、 一 句 多 意 的 毛 病 。 辦 教 育 的 人 ， 要 知 道 他 們 的 每 一 個 字 ， 都 對 子 女 下 一 代 的 心 靈 負 責 ， 想 從 小 培 養 下 一 代 澄 澈 洞 明 的 思 考 力 、 行 雲 流 水 的 寫 作 才 華 ， 他 們 自 己 的 腦 袋 先 要 嚴 謹 ， 下 筆 每 一 句 都 要 認 真 。
　　
　　什 麼 叫 做 「 目 標 為 本 」 ？ 「 目 標 」 是 什 麼 ？ 「 本 」 又 是 什 麼 ？ 「 香 港 人 以 賺 錢 為 目 標 」 ， 「 香 港 人 以 賺 錢 為 本 」 ， 「 目 標 」 與 「 本 」 ?就 是 同 一 回 事 嗎 ？ 課 程 而 冠 以 這 兩 個 抽 象 的 概 念 ， 是 中 國 式 假 大 空 的 表 表 ， 是 教 育 官 僚 坐 在 冷 氣 間 裡 堆 砌 出 來 的 名 詞 。 「 目 標 為 本 課 程 」 頒 布 於 一 九 九 五 年 ， 那 是 彭 定 康 部 署 英 國 光 榮 撤 退 ， 高 官 大 量 本 地 化 的 後 過 渡 期 ， 對 於 中 國 人 主 掌 教 育 在 所 謂 「 回 歸 」 後 如 何 教 育 子 女 ， 他 當 然 Don’t give a damn 。
　　
　　現 代 中 國 人 根 本 不 懂 得 教 育 ， 許 多 明 智 的 中 國 家 長 ， 包 括 大 陸 的 共 官 ， 都 把 子 女 送 去 國 際 學 校 ， 他 們 的 嘴 皮 喊 「 愛 國 」 ， 他 們 虛 偽 ， 但 很 狡 猾 ， 「 回 歸 」 後 ， 「 愛 國 學 校 」 如 培 僑 、 香 島 、 漢 華 ， 不 是 理 所 當 然 地 應 該 取 代 聖 保 羅 、 拔 萃 、 Island School 而 成 為 報 名 表 輪 候 人 龍 最 長 的 精 英 學 校 嗎 ？ 為 什 麼 家 長 爭 把 孩 子 送 出 國 ？ 看 了 一 冊 中 國 語 文 課 本 其 中 一 課 ：
　　
　　「 小 文 喜 歡 畫 圖 畫 。 今 天 ， 他 畫 了 一 幅 圖 畫 。 圖 畫 裡 ， 有 山 、 有 海 ， 還 有 高 高 的 樓 房 。 天 空 上 掛 星 星 ， 掛 月 亮 ， 還 有 一 個 紅 太 陽 。 姐 姐 問 ： 『 小 文 ， 你 畫 的 是 白 天 還 是 黑 夜 ？ 』 小 文 明 白 過 來 ， 說 ： 『 對 了 ， 如 果 天 空 上 有 星 星 月 亮 ， 就 不 可 能 出 現 太 陽 了 。 我 怎 麼 這 樣 糊 塗 ！ 』 」
　　
　　首 先 ， 講 講 語 文 的 弊 病 。 「 小 文 喜 歡 畫 圖 畫 。 今 天 ， 他 畫 了 一 幅 圖 畫 。 圖 畫 裡 ， 有 山 、 有 海 」 二 十 多 個 字 ， 「 圖 畫 」 一 詞 用 了 三 次 ， 嚕 囌 、 婆 媽 、 累 贅 ， 是 寫 作 的 大 忌 ， 否 則 崔 顥 的 唐 詩 「 昔 人 已 乘 黃 鶴 去 ， 此 地 空 餘 黃 鶴 樓 。 黃 鶴 一 去 不 復 返 ， 白 雲 千 載 空 悠 悠 」 ， 四 句 中 「 黃 鶴 」 故 意 用 了 三 次 ， 就 不 會 成 為 萬 中 無 一 故 意 「 破 格 」 而 別 闢 意 境 的 奇 句 了 。
　　
　　教 科 書 的 作 者 有 崔 顥 之 才 否 ？ 不 必 ， 因 為 教 科 書 只 教 小 學 生 基 本 的 語 文 特 徵 。 簡 潔 、 明 快 、 淺 易 ， 是 為 原 則 。 「 小 文 喜 歡 畫 圖 畫 ， 今 天 ， 他 就 畫 了 一 幅 。 畫 中 有 山 有 海 」 ， 改 動 不 大 ， 但 沒 有 了 原 文 的 嚕 囌 。
　　
　　語 文 尚 屬 其 次 ， 看 看 內 容 ： 天 上 同 時 出 現 星 星 、 月 亮 、 太 陽 ， 真 的 「 不 可 能 」 嗎 ？ 到 地 偏 北 國 的 瑞 典 ， 在 日 長 夜 短 之 際 看 看 山 海 ， 天 天 都 能 見 到 星 星 、 月 亮 、 太 陽 並 存 在 黃 昏 尚 藍 的 天 空 。 滄
　　
　　海 之 闊 ， 自 然 之 奇 ， 世 界 之 大 ， 許 多 新 鮮 事 都 有 ， 在 空 氣 污 染 的 香 港 看 不 到 的 事 ， 豈 可 斷 言 「 不 可 能 」 ？
　　
　　退 一 萬 步 ， 星 月 太 陽 並 列 ， 即 使 香 港 無 此 奇 景 ， 這 個 叫 小 文 的 孩 子 ， 不 過 在 畫 一 幅 畫 。 畫 畫 以 想 像 為 先 ， 而 想 像 是 沒 有 疆 界 的 。 梵 高 的 麥 田 和 星 空 ， 都 同 時 作 激 狂 的 螺 旋 渦 紋 。 在 現 實 中 ， 「 可 能 」 嗎 ？ 但 這 是 藝 術 家 心 中 的 一 片 宇 宙 。 畢 加 索 的 立 體 主 義 ， 一 幅 肖 像 ， 有 三 隻 眼 睛 、 兩 隻 鼻 子 ， 「 可 能 」 嗎 ？ 但 這 是 大 師 超 越 時 間 之 限 看 見 的 一 個 從 側 面 轉 過 頭 來 的 女 人 。
　　
　　這 位 叫 小 文 的 小 孩 ， 畫 一 幅 畫 ， 畫 中 的 白 日 同 時 有 太 陽 、 月 亮 、 星 星 ， 如 果 我 是 家 長 ， 我 會 眼 前 一 亮 ， 輕 撫 他 的 頭 髮 ， 誇 獎 他 畫 得 出 色 。 我 會 問 他 ： 為 什 麼 你 把 太 陽 、 月 亮 、 星 星 ， 同 時 畫 在 一 個 天 空 裡 呢 ？ 這 是 你 的 夢 境 嗎 ？
　　
　　跟 小 文 談 下 去 ， 我 會 重 拾 童 真 和 稚 趣 ， 我 會 再 一 次 擁 抱 我 失 去 的 夢 境 。 我 不 會 像 課 文 中 這 個 愚 蠢 的 姐 姐 ， 一 口 指 出 他 的 「 錯 誤 」 ， 令 他 否 定 自 己 的 創 意 ， 向 他 指 出 什 麼 是 「 可 能 」 ， 什 麼 是 「 不 可 能 」 。 因 為 人 類 一 切 創 作 ， 所 有 發 明 ， 無 一 不 是 向 世 俗 一 般 人 認 為 的 「 不 可 能 」 挑 戰 。
　　
　　看 看 隨 意 抽 取 的 這 篇 課 文 ， 其 中 的 致 癌 物 質 ， 豈 止 孔 雀 石 綠 一 種 呢 ？ 為 一 個 有 見 識 的 家 長 ， 你 會 不 震 驚 嗎 ？ 愚 蠢 的 當 然 不 是 這 個 虛 構 的 姐 姐 ， 是 編 寫 教 科 書 的 人 ， 愚 蠢 的 ， 是 這 個 窒 息 創 意 的 中 國 人 社 會 。 「 母 語 教 學 」 用 這 樣 的 「 母 語 」 ， 只 會 認 賊 作 母 ； 教 育 如 果 以 窒 息 兒 童 對 宇 宙 天 地 的 想 像 為 「 目 標 」 ， 以 壓 制 自 由 為 「 本 」 ， 那 麼 孩 子 長 大 了 不 懂 中 文 ， 或 許 不 是 一 件 壞 事 ， 至 少 他 的 思 考 清 晰 、 想 像 寬 闊 ， 他 不 是 一 個 只 懂 掃 名 牌 的 蠢 貨 。

怎 樣 學 好 英 文 ？

2005年9月08日

怎 樣 才 可 以 學 好 英 文 ？ 老 掉 了 牙 的 問 題 ， 在 香 港 卻 永 不 過 時 。 學 好 一 樣 外 語 ， 要 像 追 求 一 個 女 人 ， 首 先 要 深 深 地 愛 上 她 。 愛 上 一 個 人 ， 你 才 會 對 她 身 上 的 每 一 根 毛 髮 和 細 胞 發 生 狂 熱 的 興 趣 ， 她 的 星 座 資 料 、 時 辰 八 字 、 體 高 體 重 ， 她 愛 吃 什 麼 菜 ， 喜 歡 穿 什 麼 衣 服 ， 愛 什 麼 顏 色 ， 一 切 瞭 如 指 掌 。 學 好 一 種 語 文 ， 跟 戀 愛 的 過 程 完 全 一 樣 。
　　
　　因 此 ， 想 英 文 程 度 好 ， 機 械 地 背 誦 所 有 的 文 法 規 則 ， 成 績 是 很 有 限 的 。 遵 循 所 謂 「 多 讀 、 多 寫 、 多 說 」 的 很 老 土 的 定 律 ， 英 文 再 好 ， 最 多 也 只 值 五 十 分 。 學 好 英 文 ， 要 愛 上 英 國 ， 包 括 英 國 的 歷 史 、 文 化 、 飲 食 、 禮 儀 、 地 理 。 英 語 只 是 英 國 文 化 的 一 層 皮 膚 ， 皮 膚 下 還 有 肌 理 ， 還 有 血 液 、 骨 骼 、 內 臟 ， 更 重 要 的 是 ， 那 副 軀 殼 裡 還 有 靈 魂 ， 如 果 你 相 信 有 鬼 的 話 。
　　
　　然 而 「 愛 上 英 國 」 有 兩 種 ， 一 種 是 「 知 性 的 愛 」 ， 一 種 是 「 感 性 的 愛 」 。 要 求 你 愛 上 英 國 ， 不 等 於 要 你 自 認 為 「 英 國 人 」 ， 在 精 神 上 換 血 ， 在 面 目 上 整 容 。 知 性 地 愛 上 英 國 ， 有 如 一 個 讀 醫 科 的 學 生 ， 沉 迷 解 剖 這 門 手 藝 ， 當 別 人 夜 夜 上 卡 拉 OK 之 際 ， 他 卻 留 在 殮 房 ， 對 一 具 具 屍 體 。 一 個 勤 奮 的 醫 科 學 生 ， 對 解 剖 屍 體 有 一 種 狂 熱 。 把 屍 首 翻 過 來 ， 掀 過 去 ， 挖 胸 刨 腦 ， 把 腦 袋 取 出 來 又 放 進 頭 殼 中 ， 然 而 他 卻 永 遠 不 會 跟 一 具 屍 體 發 生 性 行 為 的 是 不 是 ？ 這 樣 的 學 習 熱 誠 ， 就 是 一 種 知 性 的 至 愛 。
　　
　　在 一 個 中 國 小 農 社 會 ， 許 多 人 出 於 愚 昧 和 嫉 妒 ， 喜 歡 把 了 解 英 國 文 化 的 人 ， 「 定 性 」 為 所 謂 「 洋 奴 」 和 「 小 英 國 人 」 。 他 們 不 喜 歡 一 個 國 際 化 的 觀 點 ， 拒 絕 跟 你 辯 論 ， 立 時 的 反 應 ， 就 是 「 西 方 有 你 說 得 那 麼 好 ， 為 什 麼 你 不 漂 白 皮 膚 ， 隆 高 鼻 子 ， 把 眼 珠 子 染 成 藍 色 ？ 」 思 想 家 胡 適 、 文 學 家 林 語 堂 ， 都 在 他 生 活 的 時 代 被 這 些 農 民 往 臉 上 投 擲 過 這 一 類 情 緒 化 的 泥 巴 ， 包 括 「 文 革 」 時 的 中 共 御 用 文 人 打 手 ， 但 是 胡 適 和 林 語 堂 從 來 不 駁 斥 ， 因 為 讓 這 些 人 繼 續 愚 昧 下 去 ， 自 己 永 遠 鶴 立 雞 群 地 擁 有 一 個 知 識 的 優 勢 ， 永 遠 有 市 場 。
　　
　　因 為 對 英 國 文 化 興 起 「 知 性 之 愛 」 ， 不 一 定 是 所 謂 「 戀 英 癖 」 （ Anglophile ） ， 與 「 渴 望 給 鬼 佬 × 」 、 「 想 與 英 國 佬 進 行 肛 交 」 ， 兩 者 之 間 並 無 理 性 關 係 。 你 可 以 很 清 醒 地 喜 歡 英 國 文 化 ， 但 這 種 喜 愛 ， 僅 限 於 一 個 森 林 裡 的 動 物 學 家 喜 歡 採 捕 蝴 蝶 ， 愛 上 蝴 蝶 的 圖 案 ， 沉 迷 蝴 蝶 生 長 過 程 的 那 種 蛻 變 之 美 ， 從 蝴 蝶 的 一 生 聯 想 到 莊 子 ， 但 是 ， 愛 上 蝴 蝶 的 一 切 ， 才 成 為 蝴 蝶 的 生 物 專 家 ， 但 並 不 表 示 自 己 一 生 最 大 的 願 望 ， 是 下 一 輩 子 投 胎 想 做 一 隻 蝴 蝶 — — 雖 然 ， 世 上 如 果 有 輪 迴 ， 像 英 國 人 說 的 ， That would be fun 。
　　
　　英 文 好 的 人 ， 必 定 是 對 英 國 產 生 「 知 性 之 愛 」 的 有 心 人 。 英 文 每 一 個 詞 彙 都 有 底 蘊 ， 其 中 有 歷 史 和 神 話 。 例 如 Bungalow ， 源 自 印 度 語 ， 指 一 層 高 的 郊 野 別 墅 ， 這 是 英 國 管 治 印 度 時 ， 學 習 了 印 度 人 的 建 築 和 生 活 方 式 而 引 入 詞 彙 的 ， 背 後 就 隱 藏 半 部 殖 民 地 史 。 讀 英 文 ， 學 到 Bungalow 這 個 字 的 時 候 ， 何 妨 多 開 一 扇 窗 子 ， 也 閱 讀 一 下 英 國 如 何 管 治 印 度 的 經 歷 ？ 只 有 這 方 面 的 背 景 資 料 ， 才 會 記 得 住 Bungalow 這 個 字 ， 一 個 本 來 沒 有 意 義 的 名 詞 ， 變 成 有 血 有 肉 的 一 個 文 化 與 歷 史 的 標 本 。
　　
　　還 有 「 堡 壘 」 (Castle ） 一 詞 ， 來 自 拉 丁 文 ； 「 生 物 學 」 （ Biology ） 的 字 根 -logy ， 來 自 希 臘 文 。 這 些 詞 彙 ， 就 像 一 隻 蘿 蔔 ， 地 上 看 見 的 只 是 葉 子 ， 營 養 的 部 分 在 泥 土 裡 的 根 部 。 只 把 葉 子 摘 下 來 的 ， 是 個 傻 瓜 ， 應 該 把 泥 土 刨 開 ， 把 蘿 蔔 拉 出 來 吃 ， 對 不 對 ？
　　
　　學 好 英 語 ， 就 是 一 個 解 剖 遺 體 而 不 必 姦 屍 （ 當 然 ， 如 果 你 進 一 步 有 此 志 趣 ， 只 要 夜 深 人 靜 ， 無 人 發 現 ， 也 只 是 你 自 己 的 私 隱 ） 、 採 集 蝴 蝶 標 本 成 家 而 不 必 希 望 下 輩 子 成 為 昆 蟲 （ 當 然 ， 如 果 有 這 種 狂 想 ， 也 沒 有 壞 處 ， 因 為 你 可 能 是 卡 夫 卡 一 類 天 才 ） 、 吃 蘿 蔔 不 吃 葉 子 而 必 懂 得 吃 根 球 的 所 謂 美 食 家 （ 如 果 你 堅 持 蘿 蔔 葉 子 也 有 營 養 ， 用 來 熬 湯 可 以 防 治 性 病 的 話 ， 我 也 不 會 提 出 異 議 ） ， 也 就 是 ， 想 學 好 英 語 ， 要 愛 上 這 項 語 文 ， 跟 她 一 生 戀 愛 ， 長 相 廝 守 。
　　
　　中 國 人 學 英 語 的 問 題 在 哪 裡 ？ 在 於 他 們 太 過 懶 惰 ， 太 過 功 利 ， 只 想 到 現 實 的 快 感 ， 想 到 學 好 英 語 ， 能 馬 上 為 他 們 帶 來 什 麼 「 商 機 」 ， 什 麼 「 利 潤 」 ， 可 以 引 進 多 大 的 旅 遊 市 場 。 當 你 跟 一 個 女 人 發 生 關 係 ， 而 只 想 到 金 錢 利 益 的 時 候 ， 你 只 是 在 嫖 ， 不 是 在 做 愛 ； 只 是 想 發 生 一 夜 情 ， 不 ， 一 夜 的 性 慾 滿 足 ， 而 不 是 想 追 求 戀 愛 的 心 靈 洗 滌 。
　　
　　學 英 語 ， 變 成 了 嫖 英 語 ， 會 有 什 麼 後 果 ？ 結 論 是 你 只 會 對 妓 女 的 陰 戶 產 生 囫 圇 吞 棗 的 興 趣 ， 妓 女 也 不 會 跟 你 接 吻 。 嫖 妓 的 時 候 ， 客 人 和 妓 女 甚 至 不 必 脫 衣 服 。 問 妓 女 你 叫 什 麼 名 字 ， 為 什 麼 誤 墮 紅 塵 一 類 社 工 的 問 題 ， 是 一 名 標 準 的 大 笨 蛋 。 香 港 人 生 活 繁 忙 ， 時 間 緊 張 ， 話 又 說 回 來 ， 哪 有 精 神 跟 英 文 談 戀 愛 ？ 嫖 英 語 就 夠 了 — — 折 扣 叫 Discount ， 交 易 叫 Bargain ， 信 用 狀 叫 LC ， 付 款 叫 Payment — — 人 人 記 住 這 些 名 詞 就 足 夠 成 為 一 個 「 國 際 金 融 城 市 」 了 。 中 國 人 學 英 語 ， 甚 至 不 必 學 說 I love you ， 只 須 方 便 「 收 數 」 ， 學 懂 I.O.U. 就 夠 了 。
　　
　　這 就 是 學 英 語 的 全 部 機 密 ， 一 點 也 不 神 秘 ， 一 點 也 不 困 難 。 想 學 好 英 語 嗎 ？ 如 果 你 已 經 結 婚 ， 看 看 你 的 枕 邊 人 ， 想 想 你 是 如 何 跟 她 經 歷 了 這 些 年 月 的 ， 再 想 想 ， 身 為 男 人 ， 你 有 沒 有 試 過 「 叫 雞 」 ？ 你 為 什 麼 要 叫 雞 ？ 叫 雞 ， 跟 你 與 一 個 初 戀 情 人 做 愛 ， 以 及 跟 你 現 在 的 行 房 ， 又 有 什 麼 差 別 ？ 想 通 了 這 個 問 題 ， 猶 如 貫 通 了 經 脈 ， 你 就 會 明 白 如 何 能 學 好 英 文 。 嫖 妓 是 罪 惡 的 ， 戀 愛 卻 是 神 聖 ， 雖 然 你 已 經 年 老 ， 一 切 是 力 不 從 心 ， 雖 然 ， 真 正 的 愛 情 猶 如 一 朵 火 燄 ， 其 實 在 生 命 中 ， 已 經 離 你 越 來 越 遠 ， 你 已 經 喪 失 了 意 志 、 精 神 ， 與 那 一 份 真 善 美 的 大 愛 永 遠 地 告 別 。

為 特 區 式 英 語 看 病

2005年9月01日

七 成 僱 主 認 為 ， 香 港 年 輕 僱 員 的 英 文 水 準 下 降 了 。 這 樣 的 結 果 毫 不 奇 怪 ， 雖 然 僱 主 本 身 的 英 文 程 度 也 不 見 得 如 何 高 明 。 香 港 「 回 歸 祖 國 」 ， 社 會 充 斥 民 族 主 義 的 情 緒 化 氣 氛 ， 英 文 水 準 必 然 下 降 ， 求 仁 得 仁 ， 不 必 為 此 哀 痛 ， 反 而 值 得 慶 祝 。
　　
　　香 港 人 的 英 語 水 準 為 什 麼 下 降 ？ 理 由 很 簡 單 ： 英 國 殖 民 地 宗 主 撤 出 了 ， 英 文 缺 乏 了 品 質 監 控 ， 也 就 是 所 謂 Quality Control 。 英 國 人 在 的 時 候 ， 由 於 香 港 是 女 皇 的 海 外 屬 土 ， 英 國 人 珍 愛 自 己 的 文 化 ， 絕 不 會 糟 蹋 自 己 的 語 文 ， 對 英 語 暗 中 要 求 得 很 緊 。 到 一 些 殘 留 的 殖 民 地 行 政 大 樓 去 看 看 ， 那 裡 的 英 文 告 示 ， 像 域 多 利 監 獄 、 灣 仔 警 署 、 中 環 大 會 堂 ， 因 是 殖 民 地 時 代 制 定 的 ， 哪 一 句 文 法 會 有 錯 誤 ？ 反 之 ， 在 所 謂 「 港 人 治 港 」 時 代 ， 也 就 是 中 國 人 民 「 當 家 作 主 」 之 後 建 成 的 大 樓 ， 無 論 業 主 立 案 法 團 修 理 電 梯 水 箱 的 告 示 ， 還 是 新 的 醫 院 和 學 校 的 行 政 指 引 ， 英 文 無 一 不 錯 漏 百 出 。
　　
　　前 幾 天 ， 我 在 山 光 道 馬 會 大 樓 的 男 洗 手 間 ， 看 見 一 紙 英 文 告 示 ： Please wash your hand before you leave — — 離 開 前 請 勿 忘 洗 手 ， 一 個 Hand 字 ， 就 誤 用 了 單 數 ， 忘 記 加 一 個 S ， 這 是 小 學 一 年 級 程 度 的 學 生 也 不 該 犯 的 錯 誤 ， 然 而 在 號 稱 精 英 俱 樂 部 的 馬 會 洗 手 間 卻 出 現 了 。 這 樣 的 錯 誤 ， 顯 示 了 特 區 時 代 英 文 水 準 下 降 的 癥 結 ： 因 為 中 國 人 寫 英 文 ， 絕 大 部 分 由 中 文 的 語 言 思 維 為 起 點 ， 腦 子 裡 先 有 了 一 句 中 文 ， 再 硬 生 生 把 中 文 譯 成 英 文 。
　　
　　以 馬 會 男 廁 這 句 英 語 為 例 ： 作 者 顯 然 以 中 文 思 維 先 行 ， 因 為 中 文 的 「 手 」 沒 有 眾 數 ， 而 英 語 之 中 卻 講 求 嚴 謹 的 邏 輯 ：
　　
　　Please wash your hand ？ 為 什 麼 只 須 洗 一 隻 手 ？ 該 是 左 手 還 是 右 手 ？ 只 洗 一 隻 手 ， 那 麼 另 一 隻 手 同 時 在 做 什 麼 ？ 在 開 水 龍 頭 ， 還 是 在 狎 玩 其 他 物 體 ？ 這 樣 的 錯 誤 ， 不 關 乎 文 法 上 的 無 知 ， 而 是 中 國 式 思 維 的 懶 惰 ， 寫 這 句 英 語 的 人 ， 應 該 是 成 年 人 吧 ， 他 卻 不 再 深 想 一 層 ： 一 隻 手 ， 怎 樣 洗 ？
　　
　　當 前 特 區 的 新 唐 人 街 英 語 ， 多 犯 此 等 毛 病 ： 以 中 文 或 廣 東 話 來 指 揮 英 文 文 法 。 例 如 中 學 教 師 指 導 學 生 答 試 卷 ， 往 往 說 ： Write out the answer in the given space ， 這 句 話 錯 在 哪 裡 ？ 錯 在 Write out — — 只 須 Write 一 個 字 即 足 夠 ， 不 須 要 Write out ， 正 如 「 逆 射 」 ， 叫 做 Ejaculate ， 不 必 脫 褲 子 放 屁 地 寫 成 Ejaculate out 。
　　
　　欣 賞 這 些 錯 誤 ， 有 趣 的 是 推 敲 背 後 的 語 言 文 化 心 理 學 ， 把 Write 寫 成 Write out ， 是 「 中 式 英 文 」 （ Chinglish ） 的 範 例 ， 因 為 中 文 習 慣 上 會 說 ： 「 寫 出 」 、 「 寫 下 」 ， 中 國 人 的 英 語 ， 凡 有 Write out your name 或 Write down the answer 者 ， 必 屬 同 一 種 思 維 方 式 — — 雖 然 以 英 語 為 母 語 者 偶 也 會 說 Write down 的 ， 但 英 美 人 士 的 英 文 近 年 也 多 冗 詞 ， 鬼 佬 的 英 文 也 不 一 定 地 道 而 精 確 。
　　
　　因 此 ， 特 區 式 的 英 語 ， 亦 即 新 湧 現 的 「 Sarenglish 」 （ 這 個 字 由 我 新 創 ， 即 「 帶 有 特 區 後 九 七 香 港 特 色 的 中 式 英 語 — — SAR English 的 合 併 ） ， 其 病 態 的 特 色 只 有 一 個 ， 就 是 懶 惰 — — 思 考 的 懶 惰 ， 知 性 邏 輯 的 懶 惰 ， 開 口 下 筆 之 前 ， 不 費 兩 秒 鐘 多 想 想 Wash your hand 之 類 的 稱 謂 ， 是 否 合 理 ， 不 多 問 一 句 ： 一 句 話 中 的 字 眼 有 沒 有 重 複 ？
　　
　　因 為 上 等 的 英 國 語 文 ， 必 遵 守 此 一 鐵 律 ， 兩 個 字 ， 叫 做 簡 潔 。 BBC 駐 美 國 老 記 者 庫 克 （ Alistair Cooke ） ， 是 現 代 英 語 的 大 宗 師 ， 畢 生 駐 守 美 國 ， 為 英 國 觀 眾 報 導 美 國 生 活 凡 半 世 紀 ， 他 最 討 厭 的 一 句 傳 媒 英 語 ， 叫 做 Weather conditions 。 Weather ， 意 思 是 天 氣 ， 天 氣 已 經 包 含 所 有 的 雲 情 雨 意 ， 陽 春 冬 雪 的 氣 象 「 條 件 」 ， Weather 就 是 Weather ， 何 須 畫 蛇 添 足 而 Weather conditions ？ 還 有 所 謂 New York area — — 「 紐 約 地 區 」 ， 庫 克 憤 怒 地 質 問 過 ： 紐 約 是 一 個 城 市 ， 不 同 時 是 一 個 明 確 的 地 區 嗎 ？ 庫 克 所 言 甚 是 。 七 十 年 代 有 一 首 流 行 曲 《 It never rains in Southern California 》 ， 歌 名 輕 逸 而 富 有 詩 意 ， 按 照 今 天 的 英 語 流 行 病 ， 如 果 叫 做 It never rains in Southern California area ， 豈 非 大 殺 風 景 ？
　　
　　同 理 ， 「 會 面 」 永 遠 是 動 詞 Meet ， 不 必 講 Meet up with ； 「 紀 錄 」 （ Record ） 不 必 多 餘 地 稱 為 Past record ， 因 為 這 個 詞 中 已 含 有 過 去 的 意 思 。 特 區 式 英 語 ， 也 最 易 犯 這 等 不 用 大 腦 的 錯 誤 ， 例 如 明 明 是 Raise your hand ， 卻 說 Raise up your hand ， 還 有 ， Seek 後 面 沒 有 for ， 只 有 Search for 和 Look for ， 許 多 香 港 人 把 這 兩 者 混 淆 。
　　
　　收 到 的 許 多 英 文 信 ， 一 眼 就 看 出 這 一 類 錯 誤 多 如 天 上 繁 星 ， 這 些 人 都 是 差 不 多 先 生 。
　　
　　英 美 的 當 代 英 語 受 傳 媒 污 染 ， 許 多 廢 詞 充 斥 ， 冗 長 莫 辨 ， 但 英 美 永 遠 會 有 庫 克 這 類 的 權 威 對 劣 質 英 語 挺 身 喝 斥 ， 決 不 姑 息 ， 正 如 王 儲 查 理 斯 對 倫 敦 七 十 年 代 的 混 凝 土 建 築 疾 惡 如 仇 ， 因 此 英 語 在 全 球 「 沙 漠 化 」 的 現 象 遠 不 如 中 文 （ 大 陸 早 已 改 稱 「 漢 語 」 ） 之 嚴 重 ： 「 作 為 特 首 ， 我 有 責 任 搞 好 經 濟 ， 為 香 港 建 構 一 座 振 興 中 華 文 明 的 世 紀 平 台 」 ， 這 句 劣 質 中 文 ， 不 僅 是 思 想 假 大 空 ， 蒼 白 而 陳 濫 ， 「 作 為 」 、 「 建 構 」 、 「 平 台 」 等 歐 化 詞 彙 ， 更 是 充 斥 在 三 流 中 國 人 的 嘴 巴 和 筆 端 。 對 於 這 等 中 文 ， 不 ， 漢 語 ， 我 早 已 懶 得 像 古 德 明 兄 那 樣 執 着 而 糾 正 了 ， 因 為 我 相 信 ： 三 等 的 民 族 ， 永 遠 只 配 使 用 三 等 的 語 文 ， 而 且 只 有 三 等 民 族 ， 才 會 把 老 祖 宗 留 給 他 們 的 優 秀 文 化 遺 產 ， 以 「 文 化 大 革 命 」 來 糟 蹋 掉 ， 簡 體 、 橫 排 、 毫 無 性 格 千 篇 一 律 的 泡 沫 詞 彙 ， 讓 他 們 在 「 強 國 之 夢 」 裡 慢 慢 自 瀆 吧 — — 只 要 在 英 語 世 界 ， 還 有 那 麼 多 優 秀 悅 目 的 作 品 就 夠 了 ， 人 生 苦 短 ， 對 不 對 ？