Friday, November 30, 2007

黃金冒險號: 殖民地女官

2007/11/30

跟幾個女人在Cova喝咖啡,大部份都有老公。「香港的選舉,水平太低了,全無Common Sense,真的合了那句話:有什麼樣的選民,就有什麼樣的候選人?你看選舉論壇那一幫辱罵的阿伯,核突死了,如果我是葉劉,會覺得擁有這樣的支持者是一種羞恥。」其中一個,一面打開粉盒補口紅,一面藐藐嘴說。「奇怪,」我說:「本來叫了盛智文和鐘逸傑站台,用白人來抬轎,身價高一些,當年中非共和國的皇帝,Exactly就請了四個鬼佬,脫光衣服給自己抬竹轎子,還拍下照片,讓法新社刊登。可見這點PR,經過留學美國,還是懂的,怎麼忽然間冒出了一群維園阿伯來?」「五岳歸來不看山,黃山歸來不看岳。」在英國住了十幾年,投過幾次票,見過第一流的辯論,要加入評點香港這種帶有中國特色的玩泥沙民主,其實是很叫人打呵欠的事。難得幾位精英女子,還真的如此投入。「我不喜歡藐嘴。」 Elaine冒出一句。「那個年代,所謂港英培訓的黃面孔公務員,看見你們這幫蟻民,誰不藐嘴?」我答:「小時候,我去禮頓道雲翠大廈教育署,想查詢一點點留學英國的數據,那個港英豢養的中國裔八婆三等官,披一件深紅的茄士咩,一面銼著指甲,眼皮也不抬,也是這麼嘴藐藐的;她說:『想去英國讀書?成績表睇嚇?便D英文,好深個,我會Recommend你D學生仔,如果未有School Cert,去英國讀住三年英專先再讀中學。』」一位女士伸伸舌頭:「那明擺著是點一條黑路嘛,害一個無辜的中學生折騰,自己也沒有得益,這位阿太,為何這麼橫蠻?」「DNA嘛,」我說:「由那一天開始,我開始對這個民族的奴才基因發生了濃厚的興趣。我看見那個披紅色茄士咩的教育署女高官,身後的牆壁,掛著一幅發黃的英女皇像。我沒有發火,我只是憐憫她。心想:不過是英國人養的一條狗,對狗生氣,是很浪費精力的事情。」「對了,我小時候,換身份証,入境處的女官也是這般藐嘴的,真是一個結構性的問題。」在英國讀書的時候,也去過移民局、教育局,申請延簽証、助學金,人家也一樣是官府,一個個都很客氣,因為那才是真正的公僕,是英國公民選出來的政府。白高敦上了台,受到保守黨壓力,問他敢不敢大選,我在英國早登記了做選民,一旦大選,我一定回去投票的。英國選民投票,沒有講良知那麼沉重,憑一點Common Sense,加一點直覺。在直覺上,誰靠得住?女人最明白了,這個世界,要民主,有時真要靠女人。

Labels:

Thursday, November 29, 2007

陶傑 2007/11/29

人在Bel-Air

天價的豪宅樓盤,名字要染上一層「偽歐洲」、「假美國」的包裝,像凱旋門和比華利山。最近,還有一幢One New York,座落在深水長沙灣,還有一個樓盤,更加巴閉,用拉丁文和西班牙文Fusion,名叫Oceanus at Sausalito,地點為馬鞍山。連住在貝沙灣,為了彰顯高尚身份,記住不要用華文講出這個地名,即使向那個滿嘴金牙的小巴麻甩司機,告訴他:「Bel -Air有落」。你以上海口音說貝沙灣三個字,他會「藐嘴」,認定閣下是周正毅的親戚,憑炒起一個中石油的號碼住到這裏。如果字正腔圓的一聲Bel- Air(記住,Bel的那個L,要連覑Air的母音一起發音),那位司機大佬,會快樂地一伸手臂,那隻穿覑人字膠拖的黃腳板,專業而尊敬地貼覑油門,踏得正正的,實實的,方向盤一扭,歡欣地開向Bel-Air那一片法國南岸一樣的藍天碧海。在中國香港,誰都知道,一個越「不似中國香港」的環境地區,越值錢。像IFC的二樓商場,斜對面是city'super,這一邊是美式戲院,旁邊有一家書店咖啡館,裝修歐式,書架上擺設的是包裝豪華價貴的英文電影和設計叢書。香港和中國珠三角「連成一體」?看看又不像。不要信嘴皮上吹的一套,香港的地產商,都很「愛國」,但從來不會把樓盤命名為「東莞花園」、「樟木頭豪庭」、「海陸豐一號」的,怕消費者一看到名字,聯想到北姑、漁船和足底按摩店。要營造Feel Good氣氛,必定要令消費者覺得身處一個不像中國的社會,九龍城名校根德幼稚園,四十年前就摸通此一真理,根德,是英國東南部的一個郡,「回歸」之後,幼稚園的校長是不會改名為順德幼稚園的是不是?上海黃浦江邊的The Bund也一樣,殖民地洋建築的一座陽台,一家意大利餐廳,一室金髮碧眼的玩家,夾雜覑一兩個衣覑性感的章子怡,看上去就像倫敦巴黎,除了窗外那個東方電視台粉紅色的「娘」氣圓球,有點掃興。一切值錢的東西,都不像中國。當這個市場,明明在北嬸出沒勾引公園阿伯的地方,出現了一座「紐約一號」的豪盤,你就知道,為了消除悲情,天水圍改名為「六本木」,也為期不遠。我實在淺陋,看不到如此形勢,這個城市,如何會培養「國家情懷」和「民族自豪感」?因此,當你下次學舌表態,大罵李登輝,你在心中,也會對李前總統頂拜的,因為他本名岩里正男,他就是六本木、比華利山、One New York,以及在那片菜田馬鞍山冒起的Oceanus什麼蘇沙里圖。因為,別看他個個愛國得那麼成熟世故,每個人心中,沒有一座斷背山,卻有一座根德幼稚園。


坐看雲起時 老板在等你的電話

英國外相文禮彬,出席歐盟會議,事先寫好的一篇講稿,突然被首相白高敦召回,由首相親自刪改,再叫他誦讀。

堂堂外交大臣,連寫一篇演辭的自主權也沒有,有一個「大老板」像教車師傅一樣指指點點,臨時修改講辭。這樣的「治國」作風,不像民主的英國,倒像東方的宮廷國家,令英國選民嘩然。

文禮彬只有四十二歲,出身波蘭移民家庭,是地道的倫敦人。他中學會考一度不及格,要補考才過關,後來卻進入牛津讀哲學和經濟,竟然以一級榮譽畢業。牛津之後,文禮彬又留學麻省理工學院,大器晚成,九十年代初進入議院,成為工黨新貴,十年後出任首相,潛質巨大。

白高敦為什麼改動一位後輩的演辭?既然委任他為外相,理應充分信任。歐盟會議不是南北韓核彈會談,不過是七分客套、三分禮儀,連一篇演辭也不放心,選民對白高敦的印象開始惡化,覺得這樣的老板管理得如此細微,對英國不是好兆頭。

換了在中國,太上皇垂帘聽政,說三道四,是最正常不過的事。一個四十出頭的後生小子,當了大臣,更會有一幫老頭子竊竊私語,生怕他經驗不夠,被「外國勢力」誘惑,出賣所謂「國家利益」。一篇講稿,七八個老頭子用放大鏡反復細看十多回,絕不會成為新聞。

但英國是民主而尊重獨立人權的上國,白高敦如此一多手,就成為大新聞。為什麼幹預?可能是懼怕他缺乏經驗,或許白高敦天生是一副「微觀管理」(Micro Management)的強人性格,就像戰時的丘吉爾。又或許文禮彬這篇演辭寫得實在差。但總之在選民眼中,如此強勢的首相,不尊重伙記的獨立判斷和專業決策,不能接受。

在行政世界,只有兩種老板。一類是白高敦之流,美其名「Micro Management派」。這種老板的優點,在華文裡有大把詞匯以供讚嘆:「日理萬機」、「事必恭親」,還有什麼「鞠躬盡瘁、死而後已」。這一切陳皮成語,都是為一個心胸狹窄、猜忌多疑的皇帝制度而度身訂做的,顯示一個社會,處處精英層層伙記,不外是菲傭一樣的奴人。

另一類,就像美國前總統列根一樣,虛位高踞,權力切實下放給各部門首領。中環寫字樓的文員白領最熟悉了,這叫做Power Delegation,權力下放,讓下面的小主管得以大顯身手,獨立決策。

身為打工仔,有的天生懶惰,不肯負責,像特區政府許多政務官,最喜歡白高敦這類連一篇講辭也要最後定奪的「好老板」,原因十分明顯:上司多插手,自己的責任也分兩份,事情砸了鍋,可以推諉。就像清末李鴻章簽署割讓中國土地的條約,誰都知道條款細節要向慈禧請示,讓紫禁城裡那個老女人點了頭,奴才方顫顫抖抖拿著毛筆簽字。一部很有趣的清末中國歷史,到今天,只有三成人罵李鴻章是漢奸,絕大多數都認定慈禧這才是真正的賣國賊。

所謂Power Delegation,要在一個互相信任的健康社會才行得通。美國人行這一套甚為有效,美式的辦公室就像一艘航空母艦,人力總動員,朝氣蓬勃,地位平等,人際關系光明正大。一個公民社會,一起合作,大家先不互相猜疑,都假設對方是誠實而悉力以赴的專業工作人,體育精神至上,老板就放心下放權力。

但是打工仔也不要蒙騙上司和同事,一旦出賣了他人的信任,等同自我侮辱,從此成為永遠受排擠的社會放逐者(Social Outcast)。在一個人人懂得自愛自重的社會,行政管理權力下放,人人都可以發揮年輕的創意和潛力。美國的國力,連法國總統也讚嘆為「世界上最偉大的國家」,就是靠如此宏觀的行政管理制度建成的。

華人打工仔有一副「請示上司」DNA慣性。凡事不敢決定,總要「問一問老板」。許多老板平時閉目養神,也裝出一副Power Delegation的樣子,他或許在美國讀完一個MBA回來,假裝學了一點「鬼佬作風」,高高在上,說一句「你自己主意啦」,其實心裡在等待──你千萬不要自己真「」主意,連廁所裡用什麼顏色的廁紙,都打個電話問一問。

中國人的老板即使在遊艇上曬太陽,閑來在東莞打高爾夫,咬著一口雪茄,不論多麼悠閑,心裡也痒痒地在等待一個請示電話。下面的人跟從主子久了,自然心領神會,老板癒搖頭擺手,癒叫「你們自己決定」,癒是要交給老板「主意」,這句話千萬不要相信,這是中國人社會打工生存的第一心法。

中國的企業組織,幾全是「微觀管理學派」,對於萬千打工仔,反而是好消息。因為這家公司雖然上市,遵守美式華爾街的規條,實際上硬是一座小宮廷。閣下年薪五百萬,職位CEO,其實什麼也不必用大腦,只要電話裡有老板在高爾夫球場的直通線便可。如此薪高糧準、不必負責的肥缺,即使到北極的愛斯基摩人裡也找不到。因此在中國成語中,有大量詞匯度身訂做,形容這種兩千年不斷的制度,叫做「蕭規曹隨」、「墨守成規」、「明哲保身」之類,還有「多做多錯,不做不錯」這類成語在英文裡是幾乎沒有的。由此可見,西中兩大文化之差異。

許多打工仔踏出校門不久,就會揣摩上意了。許多年前,一位大老板開了一家出版社,請了一個女作家來當編輯。這位老總管三天差五的就給大老板打電話,請示這本書該不該出版,詢問哪位作者的作品該不該加印,大老板被她煩得光火了,一句頂回去,你的職責是總編輯,什麼事都問我,還請你來做什麼?這就是中國打工仔的為難之處了。以為職位與薪水相稱,事事獨斷專行,久而久之老板懷疑你「功高震主」、妄想「另立山頭」。多打電話問兩句,他又認為你優柔寡斷,缺乏行政能力。有時公司招牌明明是美國的跨國企業,但在上海或香港的分部,這個亞太區的頭頭不是鬼佬,是黃面孔的人士。在宏觀上,這家公司是列根特色,但在「具體」的區域微觀裡,你的上司還是一個中國小皇帝。

白高敦幹預文禮彬的風波,令人驚異,堂堂英國,難道北冰洋融化的溫室效應,其思維辦事能力,怎麼也「中國化」起來?如果我是英國選民,一定要把這件奇案追查個水落石出,否則國將不國,當一歐洲都讓融化的冰塊洪水淹沒,就是世界末日的來臨。

Labels: , , ,

Tuesday, November 27, 2007

黃金冒險號: 香水和鞋印

2007/11/28

西九龍有個新商場落成,名字成為互聯網熱門搜索字之一。新商場中庭很開闊,披洒了一整天的自然光,舖著大理石和木地板,當眼處置一尊雕塑,不起眼的暗角也擺著插花,廁所的牆上還掛著畫,這些細節,毫無疑問,是設計給一些舉止優雅、談吐溫文的顧客,一面逛,一面欣賞設計師的精心傑作的。走得累了,就坐下來喝一杯咖啡,消磨個半小時,去洗手間時會感激有人為自己抹幹淨鏡台的水跡,準備了棉花和香水,廁所水箱上還放著一盆蘭花。走進商場,其實就是參與了一個高手設計的心理遊戲:顧客的衣著、舉止、步伐,感官的接觸,從大腦的反應到心理的變化,都受到環境潛移默化的影響。好像一家大型連鎖零售店,遍布全港的門市,用的都是指定的一種顏色,招牌上還有兩個善意的中文字。唯獨這裡卻一反常規,為了遵從商場的設計主題,改用了木材,連中文名字都去掉,只有一行雪白的英文字,叫做Elements。令人錯覺這裡的顧客多為外籍人士,店務經理可能是個皮膚黝黑只會講英語的南亞裔人士,感覺上不像在香港。「不在香港」的感覺,在市場上,是值錢的。還有一家書店,也只有英文名字,迎面放的都是英文書和國際流行雜志,打書釘的人好像立即多了兩分曼哈頓的氣質,面目清秀起來。只好這麼說,除了幾家中國餐館,和日本壽司店用的漢字,目極整個商場任何一個角落,都是英文招牌,這又是甚麼心態呢?推動「母語教學」的高官,是不是該立即帶人馬進來拉閘封舖:這麼多家長帶著小孩來逛商場,一個下午頂多只看見兩個中文字,卻學了二十個英文字,可還了得?電影院門口正播放荷裡活猛片預告,溜冰場賣的是爆谷汽水和美式熱狗,一邊的看客,在吃一家名字讀起來像北歐語、其實是美國品牌的雪糕。盡管這家商場採用中國最古老的五行哲學作設計主題,但概念卻變成了一個軀殼,要靠歐美高級品牌和其他模仿歐美的名店,才能填補得了軀殼裡的真空。一百五十多年前,中國士大夫提出「中學為體,西學為用」這句話,今天仍然沒有過時,不過這個體,其實就是身體的意思:一個麻木的軀殼,還是所謂中國,吃的穿的戴的用的,都是西方。香港人雖然崇洋,但不會忘本,既然身體是華裔,很多事情不會改變,就像這家擺著蘭花和香水的廁所,雪白的廁盆上,仍然有兩溜黑黑的鞋印。

Labels:

Monday, November 26, 2007

陶傑 2007/11/27

陶 傑 短 評 : 遮 打 箍 頸 事 件

兩 太 第 二 次 論 壇 , 局 設 遮 打 花 園 , 由 於 時 間 局 限 , 加 上 其 他 六 名 閒 雜 「 候 選 人 」 的「 政 治 淡 法 」 , 兩 太 要 說 的 , 其 實 早 已 說 得 差 不 多 , 論 壇 不 在 於 「 議 論 」 , 在 於 「站 壇 」 的 形 象 經 營 。
反陳 太 的 陣 營 , 卻 廣 派 喧 囂 的 「 維 園 阿 伯 」 與 台 南 民 進 黨 檳 榔 擁 躉 混 合 風 格 的 觀 眾,向 陳 太 的 支 持 者 箍 頸 喝 罵 , 盡 顯 這 批 人 對 民 主 遊 戲 規 則 的 仇 視 , 雖 然 基 因 問 題 ,對 於 有 識 者 , 不 足 為 怪 , 但 電 視 廣 播 , 螢 幕 影 像 , 不 免 令 人 厭 惡 , 只 會 令 他 們 擁 戴的 偶 像 葉 劉 失 分 。 失 了 的 分 , 當 會 游 離 到 斯 文 的 陳 太 一 邊 。
本來 葉 劉 公 祭 亡 夫 , 打 造 守 身 如 玉 的 節 婦 形 象 , 雖 尚 欠 一 身 白 衣 麻 布 , 對 於 中 國 傳統的 老 年 男 性 選 民 , 觸 動 神 經 , 應 甚 有 叫 座 力 。 既 是 如 此 , 為 何 在 遮 打 花 園 葉 劉 氏一干 支 持 者 又 以 暴 戾 的 肢 體 語 言 , 顯 示 其 不 文 明 的 本 色 ? 事 後 葉 劉 聲 稱 「 不 知 情 」, 那 麼 這 批 暴 伯 , 是 何 人 組 織 指 派 的 ?還 是 自 動 自 發 , 無 意 暴 露 其 「 選 民 基 礎 」 的次 等 本 質 ? 港 島 選 民 既 以 中 產 為 主 , 以羅 便 臣 道 劃 線 , 也 就 是 把 子 女 送 去 學 鋼 琴 、跳 芭 蕾 舞 、 補 習 法 文 的 一 批 品 味 人 士 ,遮 打 花 園 箍 頸 喧 囂 的 中 國 鄉 土 特 色 , 對 於 這個 階 層 , 形 同 趕 客 , 為 何 如 此 , 是 蠢 還 是 別 有 心 計 , 則 耐 人 尋 味 了 。


「博物」是什麼

在香港建什麼「世界級博物館」,純屬吹水,一定失敗的,因為華文「博物館」三個字,令人誤以為「博」就是「大」的意思,譬如大學博士,以為天文地理精通,其實一個生物博士,往往只精通南美洲叢林一種紅色的樹蛙的生殖系統進化。博士不是博大,而是精小,一個博字,勾起中國式假大空這條欲望神經。香港是中國沿海的一座城市,沒有資格學什麼紐約古根漢。倫敦和紐約,跟中國的城市,不是同一個層次。建博物館,不要總夢想做「大事」──中國式的教育,就是用「要立志做大事」來毒害其子弟的。博物館從小處做起,也一樣舉世知名,譬如阿姆斯特丹有一座中世紀的酷刑博物館,羅列了宗教裁判所時代的釘椅、鐵籠子,還有把人犯四肢骨節扯脫木軸子。英國的巴富,也就是彭定康本來出身的選區,還有一座玩具博物館,展示幾百年玩具設計和材料演化的過程,看過一次,有何得著?會明白兒童的心理如何受社會變遷的影響轉化。二百年前,一個玩具洋娃娃,都是用針線的手工縫制的,一件玩具,在家裡從祖母、母親到小女孩子,從設計到剪裁,都一起參加勞作,那時的玩具,雖然簡陋,但針織著倫理和人情。今天的玩具,大批在中國的生產線制作,設計繁復,科技精新,但上面沒有母親、姐姐和哥哥的指紋。二十一世紀的玩具,小孩子關在睡房裡自顧自的玩,可以玩出自閉症。遊一次玩具博物館,等同上了一年的社會學碩士課程,何況如果你是設計師,還可以一面看,一面畫圖樣,一二百年前的創意,翻新一下,說不定就是時興。刑具和玩具都是「博物」的種種,而不一定是清明上河圖、秦朝兵馬俑、法國印象派的油畫。這些都不屬於香港人。香港的特色,是六十年來百花齊放直到一九九七年主權移交的報紙雜志,是一百年來省港中西的飲食,是戰後堂口林立的黑社會,還有一家電視台,成立四十周年,其制作產品、戲服、劇本、道具,如果自己懂得善加保存,早就夠開一座博物館有余。但香港是一個集體失憶的地方,中國人也鄙棄自己一切舊的事物,因為在西洋的科技器具面前,永遠有一份說不出的自卑感。小事差不多先生,都要做大事,圍在一起吹水,然後財團政客在其中抽水舔膏。這是「博物館文娛藝術區」的遊戲,看著也叫人覺得累。

Labels: , ,

Sunday, November 25, 2007

陶傑 2007/11/26

陶 傑 短 評 : 港 人 「 素 質 」 有 問 題 ?

曾 特 訪 問 北 京 , 獲 得 總 理 溫 家 寶 「 四 方 面 改 善 管 治 」 的 訓 示 。 四 大 方 向 , 竟 包 含 一 樣 , 叫 「 提 高 港 人 素 質 」 。
此 一 方 向 , 令 人 不 解 。 不 知 「 港 人 素 質 」 有 何 問 題 ? 以 最 近 區 議 會 「 選 舉 」 為 例 ,親 中 民 建 聯 大 勝 , 是 不 是 選 民 「 素 質 」 出 了 問 題 , 中 方 不 滿 此 一 結 果 ? 還 是 溫 家 寶先 生 具 有 國 際 戰 略 眼 光 , 知 道 靠 蛇 宴 免 費 吃 喝 拉 票 , 低 於 西 方 文 明 國 家 水 準 , 此 一「 口 腔 裡 面 出 議 員 」 的 帶 有 中 國 特 色 的 「 飲 食 民 主 」 , 體 現 了 港 人 的 「 低 素 質 」 ?
中 方 的 許 多 指 示 , 故 意 講 得 空 泛 抽 象 , 誘 使 曾 特 與 全 體 高 官 , 浪 費 許 多 時 間 來 猜 謎。 港 人 「 素 質 」 有 問 題 , 曾 特 應 該 虛 心 承 認 , 但 可 當 面 告 訴 溫 家 寶 , 質 素 有 問 題 ,因 為 近 十 年 收 納 的 新 移 民 教 育 水 準 偏 低 , 為 甚 麼 偏 低 , 因 為 特 區 政 府 對 新 移 民 毫 無審 批 權 。 中 方 不 把 審 批 權 下放 給 特 府 入 境 處 , 香 港 人 口 的 質 素 , 只 會 一 年 比 一 年 低劣 , 請 總 理 馬 上 批 准 , 令 特首 回 港 執 行 指 示 , 坐 言 起 行 。
說 不 定 溫 家 寶 成 竹 在 胸 , 等 著 曾 蔭 權 開 口 , 他 會 馬 上 宣 佈 好 消 息 , 豈 知 曾 特 唯 唯 諾諾 , 毫 無 反 應 。 溫 家 寶 一 向 作 風 務 實 , 豈 會 有 講 空 話 之 理 ? 改 善 港 人 質 素 , 權 在 中方 , 曾 特 輕 輕 放 過 此 一 時 機 , 令 人 惋 惜 。


黃金冒險號 手術博物館

西九龍要建幾座宏大的博物館。有識之士開始竊竊私語,花幾億「打造」了幾座博物館,但展品呢?香港是一座沒有記憶的城市,也是一個反人文知識的社會。偏偏博物館之「博物」,從木乃伊到兵馬俑,從十九世紀的古老打字機到人力車,通通是記憶和人文的物品。開了一家博物館,總不成把《忽然 1周》第一期到第十期的第一版書,當做「歷史藏品」吧,即使這頭十期版本,又有幾多位讀者師奶收藏?先有「博物」,才有博物館,而不是博然空無一物,而投資億萬建一座「博乜館」。不錯,億萬富豪有很多珍品,從梵高油畫到乾隆的鼻煙壺都有,但他們不會把東西借出來的,即使借,最多一兩批,以後,博物館只有貨架,沒有貨,市民排隊進去,紛紛讚嘆博物館本身這座建築──啊,這座建築物,是英國大師諾曼福士打從非洲盧旺達收養的一個黑人小工,在倫敦的工作室,用一個周末,仿照師傅的風格,畫出草圖,多麼有創意呢。世界上必先有了貨,才有貨架。先有金庸小說,才有明河出版社,而不是相反。倫敦的聖湯馬士醫院,像香港的瑪麗和伊利沙伯醫院一樣,平時收容許多急症病人,但在醫院的一角,就有一座小小的博物館。

博物館是什麼?是一間一八四六年落成的最古老的手術室──一張長方形的木桌子,放在正中,四周還有展列著維多利亞時代手術儀器的木櫃,有一個洗手的瓷盆,擱在木架子上。那時的手術,不經常做,而且往往是交通意外為傷者截肢,不到最後關頭,不敢動手術,因為對防止細菌感染,還沒有那麼大的把握。麻醉早期用草藥,效果不好,因此截肢要快,鋸一條腿,在一分鐘之內。病人殺豬般痛叫,醫生往他嘴巴塞一條木棍,今天,這根短棒還在,看見上面深陷斑斑的牙印。那時候的手術,是一件大事,醫科學生進來觀看,因此這個手術室三面有一級高一階的座位,像羅馬鬥獸場一樣。到今天,手術室的英文叫Operating Theatre──手術劇院,為什麼是Theatre?因為機不可失,醫科生就是觀眾。病人沒有私隱的,但保命要緊。這就是先有貨,後有貨架。這是全世界最古老的手術室,沒有因為醫院要「發展」而拆掉。香港的舊事,都倒進堆填區了,這是一個賺錢的城市,不要那麼扮嘛,博物館,不需要的。一根滿布齒痕的木棒,不須要天價購買,也不必排長龍恭賞當做清明上河圖,朴實自然,就像一件舊衣服穿在人身上,是猴子,就造作了,這才叫博物館。

Labels: , ,

陶傑 2007/11/25

黃金冒險號: 米勒論女人

剛逝世的美國作家羅曼米勒,留下幾部暢銷小說,還有幾句名言。米勒的洞察力很強,他喜歡出席黑人的婚禮,他認為黑人的婚禮令人充滿喜悅,黑色的皮膚,配上雪白的婚紗,色彩的對比充滿原始朴拙的動感,黑人婚禮上的音樂和男低音:「他的嗓音,低沉地印証著他的存在,觀照著他的性格的質感、他的憤怒和歡樂、他的性欲、倦怠、呻吟、尖叫,以及他在性高潮中的悲傷。」米勒抨擊總統布殊:「我對布殊的敵意,來自他對『邪惡』(Evil)一詞的濫用,他太不尊重這個詞匯了。邪惡是人生最大的謎團之一。因為連哲學家也很難為善良定義,所以,什麼叫做邪惡,闡說起來更難。但布殊口口聲聲『邪惡』,像玩遊戲機的按鈕一樣,只為了召集一大群無知的人。九一一是邪惡的,侯賽因也邪惡、邪惡的力量在串連,現在是伊拉克。」作家對文字很敏感,布殊的用字比較貧乏,米勒對布殊的厭惡純屬感性,正如在黑人的音樂裡看出那麼多大麻幻影效果五彩情緒的名堂。創作人的感官永遠比平常人細膩,因此創意在美國才如此值錢。

但是最蕭伯納風格的還是論男女關系這一句:「首先是情事,然後是婚姻,然後是孩子,最後是第四階段,不經過這個階段,你就從不真正了解這個女人:離婚。」情事,原文叫Affair,英文的意思,曖昧之中有點亂七八糟的糾纏,相對確實的婚姻,Affair是朦朧雜亂,有點像鍋裡正在燒開的米粥,婚姻是一鍋煮熟了的白飯,打開鍋蓋很香,第一口白飯銜在嘴裡細嚼,先是吃出澱粉質裡的葡萄糖,有點甜,白飯再吃下去就很淡悶,孩子是遲來的菜。離婚是都吃完了,叫伙記「埋單」。為什麼在這個階段才最了解那個女人?因為在埋單時,都「AA制」,她把一切都計算清楚,顆粒不誤,賬單條理分明,一副會計師加律師的 Business嘴臉跟白米剛下鍋時那迷醉的眼神完全不同。



星期天休息:小鷹號航向西太平洋的落日風雲?

美國小鷹號訪港計劃遇挫,折回日本,美中爭奪太平洋勢力,將會日益尖銳。美國《外交事務》月刊,本期注銷專文,題為「美國在東方的日落」,指出東亞勢力版圖重組,美國在亞太盆地的優勢不再。除了中國的崛起,日韓也日漸要擺脫美國的操控,「失東亞,失天下」,美國一旦退出亞太盆地,也代表在全球的衰落。數據還是始於經濟:中國的國民生產總值,由一九八○年佔全球百分之五,激增至今日的百分之十六。中國的出口總額由一九九六年的一千五百億美元激增至十年後的一萬億美元。美國在東亞正日漸喪失以經濟實力為後盾的政治和軍事優勢,南韓、日本、中國一旦結盟,美國馬上將被矮化為二等國。小鷹號折回日本,對美國有象征意義,令人聯想到美日安保條約的姿態和內容。美日的結盟一天穩固,中日韓就不可能連成一線,小鷹號折回日本,美國還不忘回馬槍,使出一招苦肉計,令成千海軍家眷來香港撲一個空,還要求中國「解釋」。

美國勢力的衰退,不能不歸咎於布殊八年外交政策的失敗。克林頓下台的時候,除了北韓和古巴,美國在全球基本上沒有冷熱戰的宿敵,但現在多了俄國、伊朗、中國、阿富汗,連巴基斯坦也岌岌可危,隨時翻盤成為新的塔裡班政權。「九一一」之後,美俄關系本來相當緩和,雙方都視激進的阿蓋達恐怖組織為共敵,可以合作。但布殊把蘇聯解體後的俄國視同為一個被西方征服的國家,而不承認蘇聯的解體是俄國在共產主義絕路之上的自我演變。美國低估了俄羅斯的民族主義情緒,看不起戈巴卓夫和葉利欽,趁俄國「震盪療法」經濟改革失敗,把北約東擴,一拉攏拉脫維亞和愛沙尼亞加盟,二在烏克蘭、格魯吉亞等中亞前蘇聯加盟國推動顏色革命,三在捷克和波蘭部署導彈。俄國人民視美國的進迫為挑舋,催生了新沙皇普京,美國的伊拉克之戰雖然大勝,戰後的建設不成功,對俄外交又太過傲慢驕奢,硬把俄國推向對立面。因為布殊的眼中只有黑白分明的兩極:不是站在恐怖主義那一邊,就是站在我這邊。

戈巴卓夫和葉利欽之後的俄國,對於美國其實是「非敵非友」的第三勢力。美國不可能視俄國如捷克、波蘭等,納入為己方勢力范圍,視之如北約的會員或附庸,美國重新點燃冷戰之火,制造了普京霸權,沒有把俄國拉過來,把俄國變成敵人,這是愚不可及的戰略大錯。布殊的錯誤連連,令中國得到一個相對「穩定」的崛起環境,小鷹號再來東海,驚惶地發現中國的核潛艇悄然遊近,出現在攻擊射程之內。

布殊政府手忙腳亂這八年,「九一一」的歷史時機,中國一點也沒有浪費。對於美國,俄羅斯坐大,中國崛起,北韓敲詐,現在連巴基斯坦的穆色拉夫也把美國玩弄於股掌,藉反恐合作清除異己,美國想把貝娜齊爾布托放虎歸山,恐怕為時已晚,連台灣也捋弄虎須,戲耍超級大國,虎落平陽,二十年後再回顧,布殊可能成為葬送美國國家利益的千古罪人。這還不算躍躍蠢動,還想攻打伊朗,再爆炸一個火藥庫。布殊想把一個甚麼樣的爛攤子留給下一任?歐洲方面,布殊所幸尚未輸光,德法的反美政府相繼在大選中倒台,換成了親美的麥克爾夫人和薩科齊。但薩科齊剛西渡太平洋展開美法關系的蜜月之旅。國內又爆發罷工罷課,政府越親美,法國人越反感,畢竟戴高樂留下的影響太深,美國還沒有贏回歐洲。

對於中國,當前的世界形勢,倒合了毛澤東生前的一句話:「天下大亂,越亂越好」。然而,美國的滑落,留下的真空,是不是全球眼巴巴的看由中國取代?由環境資源的角度來看,恐怕也未必──美國國內石油儲備充足,北美洲的森林河流沒有污染,相反中國的河流食水七成無法飲用,煤炭造成的惡劣環境正演化為結構性的危機。更重要的是,美國的國力滑落,布殊聲名狼藉,但自由神像代表的核心價值卻歷久常新,在今後一段長時間,以全球移民的人流方向,都是世界文明先進文化的代表。美國惟有堅守自由和人權的核心價值高地,對世界的感召才可以維持強大的精神票房。相反,中國的經濟實力,卻無法轉化為世界崇尚的文化實力,此一潮流,恐怕不是經濟數字所能準確演繹。未來十年,是決定二十一世紀人類命運的關鍵十年,美國的選民,今年年底手握的這一票,其千秋萬鈞之力,遠非港島立法會補選可比。世界處於紛亂的十字街頭,在這個蒙沌的濁世,人類要把握方向,更需要堅強而光明的信仰。

Labels: , ,

Friday, November 23, 2007

陶 傑 短 評 : 形 勢 大 好 , 不 是 小 好

2007/11/24

全 港 股 瘋 , 經 濟 暢 旺 , 形 勢 一 片 大 好 , 不 是 小 好 , 最 令 人 歡 欣 的 是 , 大 學 生 也 加 入「 炒 股 建 港 」 行列 , 在 「 四 叔 」 揮 手 指 引 之 下 , 像 當 年 的 紅 衞 兵 聽 從 毛 主 席 指 揮 ,以 學 費 炒 股 , 逃學 炒 股 , 長 炒 短 博 , 窩 輪 藍 籌 , 傾 囊 入 貨 , 打 造 無 數 「 大 學 生 股 神」 的 奇 蹟 。
前殖 民 地 港 英 政 府 , 撤 出 之 前 狂 埋 地 雷 , 大 量 增 設 大 學 , 搞 到 學 位 過 剩 , 董 朝 八 年,又 狂 搞 甚 麼 「 副 學 士 」 , 質 素 低 劣 , 大 學 生 地 位 下 降 。 幸 好 中 國 經 濟 起 飛 , 北 水南 調 , 粉 碎 了 港 英 濫 開 大 學 的 陰 謀 。
大學 生 可 以 炒 股 發 達 , 特 府 即 應 檢 討 大 學 政 策 , 調 整 資 源 , 把 八 間 大 學 統 一 起 來 ,建成 「 香 港 金 融 股 票 聯 合 大 學 」 , 簡 稱 「 港 金 大 」 , 下 設 藍 籌 系 、 H 股 A 股 比 較 金融學 系 、 礦 產 能 源 股 票 系 、 殼 股 尋 金 系 等 等 , 取 代 對 就 業 和 經 濟 毫 無 關 連 的 其 他 學科 , 包 括 甚 麼 哲 學 、 人 類 學 、 比 較 文 學 、 音 樂 及 美 術 史 等 , 以 免 浪 費 公 帑 。
大學 校 監 曾 蔭 權 人 選 不 變 , 校 長 可 由 股 神 「 陸 叔 」 出 任 , 副 校 長 可 由 「 投 資 者 日 記」的 股 王 曹 某 出 掌 。 學 分 計 算 , 以 學 生 每 年 炒 股 斬 獲 之 利 潤 為 準 , 損 手 爛 腳 者 , 不得畢 業 。 香 港 經 濟 繁 榮 成 這 個 樣 子 , 美 好 的 日 子 , 還 長 著 哪 。

Labels:

Thursday, November 22, 2007

陶 傑 短 評 : 今 朝 迪 園 , 明 日 西 九

2007/11/23

迪 士 尼 園 因 「 中 西 文 化 隔 閡 」 , 圍 繞 著 大 陸 遊 客 攜 兒 花 盆 便 溺 的 人 權 之 爭 , 遊 戲 不夠 中 國 化 等 爭 論 , 特 府 投 訴 虧 損 , 美 方置 之 不 理 , 特 府 一 二 百 億 的 「 投 資 」 , 看 來又 要 視 為 繼 大 躍 進 大 煉 鋼 等 之 後 又 一 筆「 總 結 經 驗 」 的 學 費 , 令 人 惋 惜 。
然 而 , 學 費 交 完 了 沒 有 呢 ? 看 來 沒 有 , 因 為 西 九 龍 還 有 另 一 個 高 等 文 娛 區 。 西 九 建成 之 後 , 必 定 會 面 對 迪 士 尼 園 的 舊 問 題 : 港 人 搵 食 緊 張 , 西 九 上 座 率 低 , 甚 麼 貝 多芬 、 莫 札 特 、 帝 女 花 , 口 味 不 合 , 不 是 曲 高 和 寡 , 就 是 Out 兼 老 餅 , 香 港 人 今 日 不會 個 個 星 期 合 府 遊 迪 園 , 明 天 自 然 不 會 個 個 周 末 去 西 九 提 升 品 味 。
如此 則 西 九 只 有 「 面 向 內 地 」 了 , 一 旦 「 面 向 內 地 」 , 「 文 化 隔 閡 」 還 是 一 樣 : 例如, 西 九 的 劇 院 , 上 演 《 蝴 蝶 夫 人 》 , 演 到 女 主 角 遭 洋 男 拋 棄 , 淚 水 汪 汪 之 際 , 此時座 上 大 陸 觀 眾 , 要 抱 著 小 孩 在 座 位 便 溺 , 發 出 「 聲 」 , 請 問 西 九 劇 院 的 「 實 Q 」敢 不 敢 干 預 呢 ?
西九 的 劇 目 , 要 不 要 也 「 中 國 化 」 , 少 奏 點 貝 多 芬 的 月 光 曲 , 少 演 兩 齣 《王 子 復 仇 記》 , 消 除 洋 味 , 多 演 幾 台 樣 板 戲 《 紅 燈 記 》 , 兼 多 搞 互 動 , 在 一 座 音 樂廳 裝 置 巨 型螢 光 幕 , 最 終 改 建 為 巨 型 卡 拉 OK 場 , 由 內 地 觀 眾 親 自 上 台 渣 咪 , 大 唱 《國 際 歌 》 與 《 南 泥 灣 》 呢 ?
迪 士 尼 經 驗 , 必 須 記 取 , 記 取 之 後 , 西 九 文 娛 藝 術 區 , 他 日 建 成 , 不 結 合 國 情 , 如 此 修 改 調 節 , 必 成 「迪 士 尼 第 二 」 , 特 府 可 要 萬 分 小 心 喲 。

Labels:

Wednesday, November 21, 2007

陶 傑 短 評 : 區 選 深 層 結 構

2007/11/22

區 議 會 「 選 舉 」 , 泛 民 主 派 大 敗 , 各 方 評 論 , 紛 紛 研 究 敗 因 , 口 水 四 濺 , 非 常 熱 鬧 。
泛 民 之 敗 , 親 中 之 勝 , 俱 是 「 金 錢 」 與 「 人 性 」 作 怪 。 親 中 派 有 中 方 不 斷 輸 送 金 錢, 泛 民 則 不 敢 向 英 美 台 等 「 外 國 勢 力 」 伸 手 要 錢 , 否 則 即 遭 追 殺 , 街 頭 募 捐 , 則 缺乏 明 星 企 街 效 應 , 沒 有 錢 搞 蛇 宴 , 無 法 滿 足 選 民 口 腔 飲 食 慾 望 。
其 次 , 泛 民 內 鬥 , 出 現 「 太 平 天 國 」 農 民 性 格 規 律 , 以 為 四 年 前 五 十 萬 人 遊 行 , 即是 定 都 「 天 京 」 , 不 但 不 必 「 為 人 民 服 務 」 , 還 自 相 殘 殺 、 互 耗 分 裂 , 民 族 基 因 作怪 , 世 代 不 移 , 令 人 厭 倦 。
親 中 派 之 勝 , 也 勝 在 「 組 織 力 」 的 農 業 社 會 基 因 。 十 萬 工 農 , 十 萬 工 蟻 , 中 方 早 有「 發 動 群 眾 」 的 耕 收 軍 墾 經 驗 , 一 聲 令 下 , 即 「 收 拾 金 甌 一 片 , 分 田 分 地 真 忙 」 ,深 山 問 苦 , 噓 寒 送 暖 , 為 貧 農 挑 水 , 替 老 人 劈 柴 , 令 「 老 百 姓 」 心 坎 溫 暖 , 對 一 幅毛 主 席 像 熱 淚 盈 眶 , 連 連 磕 頭 , 此 一 經 驗 , 由 井 岡 山 到 陝 北 , 承 傳 至 殖 民 地 時 代 對「 港 英 鬥 爭 」 的 木 屋 區 , 澱 積 八 十 年 , 泛 民 的 律 師 書 生 , 自 然 不 是 對 手 。 區 議 會 屬於 農 村 層 次 , 下 一 役 , 即 「 包 圍 城 市 」 , 狙 擊 港 島 之 陳 太 , 又 有 好 戲 看 。 評 議 「 區議 會 」 選 舉 , 不 剝 皮 直 視 核 心 , 就 看 不 出 問 題 所 在 了 。

Labels:

陶 傑 短 評 :迪 士 尼 豪 園

2007/11/21

香 港 迪 士 尼 園 因 客 流 不 符 理 想 , 特 府 嘮 嘮 叨 叨 怨 美 方 , 美 國 人 迅 即 把 上 海 拉 過 來 , 聲稱 可以 在 上 海 另 建 大 五 倍 的 樂 園 , 一 副 「 你 唔 受 × , 自 然 有 第 條 女 受 」 、 一 現 鈔 擲出 來 大 把 女 人 , 投 懷 送 抱 的 夜 總 會 豪 客 嘴 臉 , 很 傷 害 包 括 特 區 市 民 在 內 的 中 國 人 民感 情 。
特 區 大 嶼 山 建 園 , 正 如 本 欄 七 年 前 一 早 指 出 : 漠 視 中 國 農 村 文 化 的 隔 膜 , 是 唯 一 的原 因 ─ ─ 中 國遊 客 攜 小 童 喧 嘩 來 遊 , 美 方 不 准 其 在 花 盆 撒 尿 , 但 人 家 有 錢 , 認 定 有錢 就 可 以 在 花盆 撒 尿 , 美 國 人 硬 是 不 准 撒 , 此 一 文 化 差 異 , 互 不 妥 協 , 未 來 三 百 年, 恐 怕 也 不 可能 解 決 。
誰 是 誰 非 , 不 必 細 表 , 這 樣 吵 下 去 , 總 不 是 辦 法 , 不 如 雙 方 離 婚 , 特 區 政 府 向 迪 士 尼補 貼 一 筆 , 把 美 國 人 帶 同 米 奇 老 鼠 面 具 等 一 起 請 走 , 剩 下 來 的 一 片 廢 園 , 就 馬 上 變成 寶 地 了 。
因 為 可 以 即 刻 改 建 豪 宅 , 由 地 產 商 投 標 , 迪 士 尼 園 門 口 的 古 堡 , 面 用 雲 石 裝 修 , 建 十多 間 房 , 馬 上 就 昇 格 為 豪 似 「 比 華 利 山 」 的 風 水 寶 宅 。 園 內 殘 留 的 美 國 十 九 世 紀 風情 的 迪 士 尼 大 道 也 可 以 改 建 為 二 三 十 座 上 等 地 產 物 業 , 欣 澳 湖 四 周 , 即 時 打 樁 挖 土 ,建 成 類 似 下 望 水 塘 的 陽 明 山 莊 , 完 成 之 後 , 上 市 發 售 。
此 一 地 產 項 目 , 參 考 中 國 國 情 , 結 合 西 方 特 色 , 可 正 名 為 「 迪 士 尼 豪 園 」 、 「 米 奇 豪庭 」 、 「 巴 斯 光 年 宇 宙 宮 殿 」 等 , 以 吸 引 買 家 。 有 美 國 人 留 下 的 一 陣 高 尚 體 味 , 買了 之 後 搬 進 去 , 從 此 任 意 抱 小 孩 在 花 盆 撒 尿 , 億 萬 天 價 , 志 在 換 取 此 一 吐 氣 揚 眉 的一 刻 , 看 看 美 國 佬 還 敢 不 敢 小 看 ? 呎 價 以 三 萬 起 點 , 物 有 超 值 。

Labels:

Monday, November 19, 2007

陶 傑 : 公 廁 英 語

2007/11/20

香 港 英 文 程 度 低 , 是 世 界 公 認 的 事 情 。 低 就 低 好 了 , 全 世 界 有 三 千 萬 人 在 學 華 文。你 現 在 趕 緊 學 英 文 , 英 文 學 好 了 , 猛 一 抬 頭 , 發 現 地 球 村 四 周 的 鬼 佬 、 佬 、 黑 鬼、 賓 傭 , 竟 然 全 都 操 一 口 大 陸 中 央 電 視 台 新 聞 聯 播 的 官 腔 「 普 通 話 」 的 時候 , 你 會驚 叫 一 聲 , 把 手 中 的 那 套 英 語 讀 本 丟 掉 , 魂 飛 魄 散 地 四 處 亂 跑 , 衝 進 一 所公 廁 , 扭開 水 龍 頭 , 洗 一 把 臉 孔 , 看 看 鏡 子 , 打 自 己 一 記 耳 光 , 看 看 是 不 是 白 日 見了 鬼 。

何 況 , 學 英 文 , 在 中 國 或 香 港 的 差 不 多 先 生 地 區 , 是 永 遠 學 不 「 好 」的 。 有 許 多 縫縫 隙 隙 , 直 擊 不 到 的 死 穴 暗 角 , 就 像 你 花 三 萬 元 買 了 一 套 阿 曼 尼 裝 身, 理 了 一 個 髮, 噴 了 髮 膠 , 剃 了 鬍 子 , 剪 淨 指 甲 , 以 為 一 切 完 美 , 去 了 一 個 宴 會 ,發 現 身 邊 的 仕女 寒 暄 了 兩 句 就 彈 開 了 , 進 男 廁 一 照 鏡 子 , 才 驚 覺 原 來 忘 記 了 剪 那 一渣 外 露 的 鼻 毛 。

不 錯 , 廁 所 是 學 英 語 的 一 個 反 省 的 地 點 ─ ─ 舊 天 星 碼 頭 的 男 公 廁 , 地 板 一 片 水 漬 ,空 氣 充 斥 氧 化 硫 的 體 氣 , 還 有 「 如 廁 後 請 洗 洗 手 」 、 「 洗 手 時 請 用 肥 」 , 一 個 「 普通 話 」 的 女 聲 錄 音 廣 播 , 時 時 在 提 醒 「 中 港 兩 地 」 的 「 文 化 差 異 」 。 有 時 還 有 一 名阿 伯 , 一 隻 腳 擱 在 洗 手 盆 開 水 龍 頭 清 洗 , 除 了 是 中 國 式 「 公 民 教 育 」 的 理 想 課 堂 , 四周 的 清 潔 衞 生 標 語 指 示 , 也 是 學 英 語 的 最 佳 環 境 。

例如 , 「 煙 灰 缸 只 可 放 煙 頭 用 」 , 天 星 碼 頭 的 公 廁 , 「 英 譯 」 為 : Ashtrays for cigarette ends only , 就 富 有 英 式 幽 默 感 , 令 一 個 英 語 人 馬 上 聯 想 : 一 定 有 許多人 曾 經 在 公 廁 牆 上 的 煙 灰 盅 扔 用 過 的 安 全 套 、 吐 痰 、 撒 尿 , 令 「 康 文 署 」 忍 無 可忍 , 節 省 篇 幅 , 才 會 強 調 for cigarette ends only 。

講 到 吐 痰 , 這 家 公 廁 有 一 張 告 示 : 「 將 痰 涎 包 好 」 , 「 英 譯 」 為 : Wrap the spittle 。

Spittle , 當 然 是 痰 涎 的 意 思 , 沒 有 串 錯 , 應 該 加 分 。 「 包 好 」 , 更 加 正 確 的 說 法, 不 止 是 Wrap , 而 是 Wrap up , 不 過 也 不 要 緊 , 鬼 佬 會 明 白 的 。

但 是 問 題 在第 二 個 字 之 後 : Wrap the spittle , 英 文 很 講 求 邏 輯 , 包 好 痰 涎 , 是 誰的 痰 涎 ?我 的 , 你 的 , 他 的 , 還 是 許 多 人 留 下 的 ? 正 確 地 道 的 英 文 , 應 該 是 Wrap up YOUR spittle ─ ─ 包 好 你 自 己 的 痰 涎 , 這 就 夠 了 , 而 不 是 叫 人 「 為 人 民 服 務 」, 看 見 牆壁 上 , 尿 槽 , 洗 手 盆 邊 , 地 板 上 那 幾 十 堆 先 人 留 下 的 痰 涎 , 也 趕 緊 拿 出 紙巾 來 包 。

康文 署 是 官 府 , 特 區 政 府 不 是 殖 民 地 機 構 , 其 英 文 是 帶 有 中 國 特 色 的 , 使用 Chinglish , 不 要 緊 的 。 包 好 其 他 用 家 的 痰 涎 , 是 康 文 署 用 三 千 元 月 薪 外 判 請 來的那 個 新 移 民 阿 嬸 的 職 責 , 不 是 公 廁 用 家 的 我 們 , 少 了 一 個 Your 字 , 即 是 叫 用 家為人 民 服 務 學 雷 鋒 叔 叔 了 , 這 是 不 道 德 的 , 對 不 對 ?

香 港 的 公 廁 不 是 學 雷 鋒 的理 想 地點 , 那 一 天 , 我 正 在 研 究 了 Wrap the spittle , 看 見 一 個 廁 格 的 門 檻 下 出現 了 四 隻人 腳 , 看 來 , 公 廁 Toilet , 並 不 是 For 小 便 的 人 Only 。

Labels:

陶 傑 2007/11/19

陶 傑 短 評 ︰ 環 保 庸 官 阻 發 達

香 港 成 為 所 謂 洋 垃 圾 輸 入 大 陸 的 「 中 介 站 」 。 今 年 頭 九 個 月 , 特 區 環 保 署 竟 「 退 回 」 八 十 五 個 電 子 廢 料 的 貨 櫃 , 其 中 二 十 個 來 自 美 國 。
這 批 電 子 廢 料 的 貨 櫃 , 並 非 由 歐 美 的 炮 艇 護 送 , 強 行 來 華 傾 倒 , 而 是 由 中 國 各 地 與外 國 簽 署 , 你 情 我 願 。 香 港 只 是 中 介 站 , 幾 時 輪 到 環 保 署 多 管 閒 事 , 干 預 中 外 貿 易, 擅 自 「 退 回 」 ? 如 此 一 退 回 , 妨 礙 了 幾 多 商 機 , 阻 撓 了 大 陸 各 地 多 少 官 員 的 政 績和 發 展 的 機 會 ? 阻 人 發 達 , 神 憎 鬼 厭 。
何謂 「 電 子 廢 料 」 ? 香 港 有 香 港 的 標 準 , 中 國 各 地 有 自 己 的 標 準 。 有 的 物 品 , 全 世界都 認 為 是 廢 料 , 中 國 人 可 能 偏 偏 當 是 寶 。 例 如 英 國 前 首 相 貝 理 雅 , 因 伊 拉 克 善 後問題 , 不 得 民 心 , 被 英 國 選 民 唾 棄 迫 下 台 , 在 英 國 , 已 成 政 治 廢 料 , 但 中 國 東 莞 , 偏偏 有 人 當 他 是 寶 , 親 英 崇 洋 , 願 意 出 五 十 萬 鎊 , 加 一 套 本 地 豪 宅 , 把 貝 理 雅 恭 請 來華 , 聆 聽 其 優 質 口 音 的 純 正 英 語 , 貝 理 雅 經 香 港 北 上 大 陸 , 食 飯 收 錢 , 為 何 不 見 特區 官 員 , 出 於 愛 護 東 莞 人 民 精 神 健 康 , 及 愛 國 民 族 尊 嚴 , 予 以 攔 截 ?
這 個 公平 世 界 , 有 人 買 , 就 有 人 賣 , 電 子 廢 料 又 不 是 傾 倒 在 維 港 , 香 港 身 為 中 介 港 , 只 管抽 佣 打 稅 即 可 , 貨 櫃 的 內 容 屬 中 國 內 政 , 不 可 干 預 。 香 港 多 事 攔 截 , 人 家 下 次 可 以改 道 由 大 連 、 寧 波 , 財 可 通 神 , 自 然 有 辦 法 通 關 入 境 。 環 保 署 由 這 等 官 把 關 , 怎 會 不 累 事 ?


小 花 紅

人 生 是 可 以 很 豐 盛 的 , 如 果 你 仔 細 留 意 , 而 且 會 感 恩 , 每 一 天 , 其 實 都 會 有 一 點 點 意 想 不 到 的 小 花 紅 。
例 如 , 把 汽 車 泊 在 路 邊 , 上 一 位 剛 離 開 的 車 主 , 在 停 車 的 咪 錶 多 放 了 一 些 錢 , 當 你 剛 要 付 款 , 發 現 咪 錶 還 累 積 了 四 十 八 分 鐘 。
一 定 是 有 急 事 先 走 了 吧 , 上 一 位 車 主 ? 不 然 他 不 會 留 下 這 許 多 停 車 費 的 份 額 。 他 為什 麼 匆 忙 先 走 了 ? 或 許 是 剛 接 到 一 個 電 話 , 他 的 妻 子 臨 盆 生 產 , 也 或 許 那 個 電 話 是壞 消 息 , 他 的 父 親 中 了 風 剛 送 進 醫 院 。 他 急 忙 開 車 走 了 , 讓 下 一 位 的 閣 下 , 坐 享 了不 勞 而 獲 的 一 點 點 便 宜 。
不 錯 , 只 是 那 麼 一 點 點 , 因 為 停 車 收 費 錶 , 每 十 五 分 鐘 , 只 付 兩 元 , 為 撿 了 六 元 的小 便 宜 而 高 興 半 天 的 人 , 是 做 不 成 大 事 的 , 尤 其 他 急 不 及 待 , 馬 上 打 電 話 把 這 個 喜訊 告 訴 他 的 女 友 : 「 喂 , 你 猜 我 在 哪 ? 我 在 駱 克 道 的 街 道 咪 錶 剛 泊 好 車 , 告 訴 你 ,上 一 手 的 那 個 司 機 , 在 咪 錶 留 下 四 十 八 分 鐘 的 泊 車 時 間 呀 , 嗚 哇 , 我 好 開 心 呀 。 」
你 的 女 友 正 在 中 環 工 作 , 她 很 忙 , 接 到 這 個 電 話 , 如 果 她 深 愛 你 , 她 會 與 你 分 享 這一 份 豐 盛 人 生 的 喜 悅 。 但 如 果 她 是 你 的 老 婆 , 她 賺 錢 比 你 多 , 她 會 更 加 確 信 你 是 一個 小 男 人 , 叫 你 不 要 再 無 聊 騷 擾 。

然 而 , 這 一 天 , 如 果 不 是 這 免 費 的 四 十 八 分 鐘 , 如 果 剛 好 你 口 袋 的 八 達 通 已 經 用 光了 儲 值 , 要 往 咪 錶 放 錢 , 必 須 走 兩 三 條 街 才 找 到 另 一 家 可 以 付 錢 增 值 的 便 利 店 。 而當 你 增 值 回 來 , 又 發 現 交 通 警 察 奉 上 了 一 張 告 票 呢 ? 你 就 會 明 白 , 上 一 位 車 主 , 留下 這 四 十 八 分 鐘 的 餽 贈 , 這 是 你 剛 好 辦 成 一 件 事 的 時 間 , 是 人 生 之 中 另 一 類 恩 典 。
恩 典 不 必 隆 重 , 有 時 只 是 現 實 中 這 一 點 小 小 的 花 紅 , 像 在 餐 廳 , 鄰 座 的 兩 歲 小 孩 活潑 可 愛 , 他 對 你 笑 , 你 向 他 也 笑 , 他 伸 出 小 手 , 你 跟 他 逗 弄 了 十 分 鐘 , 直 到 他 的 笑聲 驚 動 了 他 的 家 長 , 這 一 場 玩 耍 , 完 全 免 費 , 意 想 不 到 , 把 你 這 一 天 的 抑 鬱 驅 走 了一 大 半 , 也 是 一 筆 小 小 的 花 紅 。
即 使 住 在 外 地 的 酒 店 , 剛 剛 Check out , 要 趕 機 場 , 發 現 酒 店 剛 好 有 一 班 開 去 機 場的 穿 梭 巴 士 。 省 回 的 士 費 , 也 省 回 到 處 截 車 的 時 間 和 尷 尬 。 在 車 上 坐 好 , 鬆 一 口 氣, 陽 光 海 灘 的 幾 天 , 原 來 這 輛 機 場 穿 梭 巴 士 為 這 次 旅 行 劃 上 完 整 的 句 號 。
快 樂 是 什 麼 ? 不 過 是 一 點 點 知 足 罷 了 。 一 點 點 無 害 的 貪 婪 , 得 到 了 滿 足 , 要 懂 得 感激 。 路 邊 的 咪 錶 , 留 下 了 四 十 八 分 鐘 的 累 積 時 間 , 你 高 興 上 一 天 ? 你 是 有 福 的 , 不過 不 要 忘 記 , 駐 足 在 咪 錶 前 , 向 上 一 位 車 主 默 默 致 意 , 祝 願 他 在 產 房 臨 盆 的 太 太 順產 , 誕 下 一 個 長 大 了 懂 事 勤 奮 的 孩 子 。

Labels: , ,

Saturday, November 17, 2007

獨酌

2007/11/17

外 國 的 朋 友 來 到 香 港 , 很 敏 感 地 發 現 , 香 港 的 餐 廳 和 酒 家 , 很 少 為 一 個 人 獨 自 進 食 而 準 備 的 小 桌 子 。
因為 香 港 人 怕 孤 獨 。 一 個 人 吃 飯 吃 粥 , 單 飲 獨 酌 , 不 是 失 戀 遭 拋 棄 , 就 像 是 剛 給 公司裁 了 員 , 讓 人 看 見 , 面 子 掛 不 住 , 害 怕 獨 自 面 對 自 己 , 還 有 就 是 地 產 霸 道 , 租 金昂貴 , 酒 家 的 東 主 , 不 會 為 獨 身 客 準 備 一 張 角 落 的 小 桌 子 。
但 是 , 一 個 人 進 食, 其 實 別 有 風 格 。 孤 清 也 是 一 種 情 懷 , 在 都 市 的 喧 鬧 , 有 一 冊 未讀 完 的 小 說 要 補 讀, 有 一 舊 時 的 情 書 想 回 味 , 或 者 , 去 年 今 日 , 跟 你 的 男 友 在 燭 光下 慶 祝 , 今 年 , 發生 了 巨 變 , 你 一 個 人 誰 都 不 想 見 , 只 想 靜 靜 面 對 自 己 。
外 國 的 餐 廳 , 桌 子 至少 有 一 半 是 為 一 兩 個 人 而 設 的 。 幾 百 年 來 , 修 道 院 有 獨 處 的 祈禱 室 , 圖 書 館 有 自 修室 , 巴 黎 塞 納 河 左 岸 的 鮮 花 咖 啡 店 , 有 為 美 國 小 說 家 海 明 威 獨坐 過 保 留 下 來 的 一 個座 位 , 獨 自 一 個 人 飲 食 , 把 自 己 坐 成 一 株 幽 暗 的 百 合 , 不 向 旁人 展 示 , 只 對 自 己 開放 , 也 是 一 種 淒 靜 的 美 態 。
一 個 人 進 食 很 悶 嗎 ? 帶 一 冊 讀 物 , 讓 作 家 來 陪 你好 了 。 但 在 香 港 , 做 這 樣 的 一 件 事, 也 有 一 點 點 心 理 壓 力 , 因 為 旁 人 見 到 , 會 說 你「 扮 有 深 度 」 。 在 同 事 和 同 學 之 間, 成 為 一 個 怪 人 。 他 們 以 為 你 喜 歡 自 我 放 逐 , 漸漸 他 們 也 真 的 放 逐 了 你 。
連 李 白 也 不 太 習 慣 一 個 人 喝 酒 , 他 愛 熱 鬧 : 「 花 間一 壺 酒 , 獨 酌 無 相 親 , 舉 杯 邀 明月 , 對 影 成 三 人 。 」 他 非 要 看 見 連 影 子 共 有 三 個 人, 心 底 才 有 點 踏 實 。 外 國 的 讀 者很 難 了 解 , 為 什 麼 「 獨 酌 」 ( Drinking alone )也 值 得 寫 一 首 詩 , 他 們 覺 得 , 一 個人 坐 在 街 頭 喝 咖 啡 , 沒 有 什 麼 值 得 淒 涼 或 亢 奮 的, 最 多 寫 一 首 名 叫 Streets of London 的 流 行 曲 就 夠 了 。
在 一 個 矯 情 的 社 會 , 獨 飲 單 酌 , 也 變 成 一 種 展 覽 。 療 傷 是不 必 張 揚 的 , 勿 讓 全 世 界都 知 道 你 正 在 欣 賞 所 謂 獨 處 的 美 學 , 這 樣 的 心 境 , 不 必 宣布 , 正 如 一 頭 老 去 的 大 象, 獨 自 走 進 森 林 尋 覓 老 死 的 宿 墳 。
當 「 熱 鬧 」 變 成一 種 傳 染 病 , 喧 譁 也 成 為 一 種 流 行 症 候 。 電 台 有 人 開 始 喋 喋 不 休 講述 「 慎 獨 」 的 道理 : 要 學 會 一 個 人 獨 處 呀 , 不 必 怕 寂 寞 呀 , 覺 不 覺 得 這 都 是 廢 話 ?獨 處 不 是 一 種 護膚 品 , 你 用 過 了 , 覺 得 甚 好 , 趕 緊 向 別 人 推 介 。 因 此 , 一 個 人 進 餐, 選 一 張 角 落 的小 桌 子 , 背 對 門 口 , 只 有 對 面 的 鋼 琴 師 與 你 四 目 交 投 , 他 一 面 彈 琴, 一 面 偷 偷 瞟 看你 , 他 想 知 道 你 在 讀 什 麼 書 , 為 什 麼 泫 然 欲 淚 。 你 回 望 他 一 眼 , 他只 是 一 名 胖 胖 的賓 佬 , 在 這 樣 一 個 都 市 , 連 獨 處 時 不 經 意 的 一 瞥 , 也 見 不 到 一 個 眼睫 毛 垂 得 長 而 低的 拉 丁 情 人 , 令 人 倍 感 神 傷 。

Labels:

Friday, November 16, 2007

陶 傑 短 評 : 離 奇 捧 港 大

2007/11/16

英 國 《 泰 晤 士 報 》 發 表 全 球 大 學 排 行 榜 , 香 港 大 學 名 列 十 八 , 排 名 竟 在 美 國 史 丹 福 之 前 , 特 區 知 識 分 子 、 教 育 家 、 中 產 階 級 等 , 無 不 歡 欣 鼓 舞 。
因為 公 佈 此 一 結 果 的 , 不 是 《 貴 州 日 報 》 或 青 海 《 西 寧 經 濟 報 》 , 也 不 是 香 港 的 知識分 子 公 信 力 報 , 而 是 白 人 權 威 的 英 國 《 泰 晤 士 報 》 。 「 洋 人 終 於 看 得 起 我 們 了 ! 」
這 一 點 絕 對 值 得 狂 歡 慶 祝 。
然 而 , 身 為 中 華 知 識 分 子 , 還 要 有 一 份 對 複 雜萬 變 的 國 際 形 勢 的 高 度 清 醒 。 所 謂 帝國 主 義 亡 我 之 心 不 死 , 英 國 人 把 香 港 交 還 中 國, 據 中 方 輿 論 指 稱 , 是 並 不 甘 心 的 ,又 豈 會 有 唱 好 香 港 之 理 ? 《 泰 晤 士 報 》 此 一 調查 , 不 遲 不 早 , 剛 好 在 陳 太 與 葉 劉 角鬥 之 時 公 佈 , 其 中 有 何 玄 機 呢 ?
對 了 ,要 害 不 在 於 港 大 排 第 幾 , 而 在 於 《 泰 晤 士 報 》 此 一 排 名 , 港 大 「 巧 合 」 地 剛好 壓 在史 丹 福 之 上 。 眾 所 周 知 , 葉 劉 競 選 的 「 名 牌 效 應 」 , 是 由 於 在 美 國 史 丹 福 飲了 一 趟鹹 水 , 從 此 宣 佈 脫 胎 換 骨 。
換 言 之 , 英 國 人 把 港 大 壓 在 史 丹 福 之 前 , 是 硬 生生 壓 低 「 史 丹 福 」 的 光 環 效 應 , 把葉 劉 曲 線 矮 化 。 此 一 含 蓄 的 心 戰 , 對 於 前 殖 民 地頭 腦 簡 單 的 「 精 英 」 之 中 國 小 農 親英 崇 洋 死 穴 , 可 謂 一 擊 即 中 。 怪 不 得 《 泰 晤 士 報》 排 名 公 佈 , 音 樂 啟 動 , 許 多 人 立時 隨 樂 曲 起 舞 , 雙 目 半 閉 , 手 舞 足 蹈 , 露 出 欲 仙 欲 死 的 神 情 , 好 似 還 High 過 抽 大麻 。 記 住 , 英 美 都 想 中 國 衰 , 同 胞 們 , 醒 一 醒 啊 !


服務行業

舞台劇演員伊安麥凱倫──也就是電影X-Men裡的大奸角,以及《魔戒》裡的巫師甘多夫──說:當舞台劇演員,不過是一門服務行業,他服務的對象不是觀眾,而首先是劇作家,把他的作品點亮,讓觀眾感受作品的內涵,從此改變自己的人生。一番很有意境的解說,卻冠以一個通俗的字眼,叫做服務行業(Service industry)。演舞台劇,怎會是服務行業?不是「藝術」嗎?不,只有剛進這一行而又面對一個愛「扮」的社會,才會喜歡這樣的濫調:我登上舞台,是為了獻身我心愛的藝術。演舞台劇,是為了愛藝術,這種毫無想象力的屁話,只會令平庸的觀眾,包括他的父母和小學校長,感動得熱淚橫流。伊安麥凱倫與彼得奧圖一樣,是英國老一輩的舞台宗師。只有六七十歲的年紀,攤開一張長長的CV:演過李爾王、麥克白、奧賽羅裡的奸角伊阿高、李察二世和李察三世,才有足夠的權威擲下這句話。演舞台劇,只是一門服務行業,但他不是故作驚人語的驕狂,而是有洞見的:為劇作家服務,把作品點亮,原文叫做He serves the playwright by illuminating the text,這句話有視覺的震撼力,令人有如置身一座大教堂裡,在黑暗的圓頂下,在聖詩頌歌的大音中,看見一排燭光的明燄,一朵接一朵地亮起,像輕雷和夏風,吹醒一池的晚荷。

沒有在舞台上幾十年天涯望斷的功力,說不出如此底蘊的金句,不必以「藝術」兩個字來唬人,英國的觀眾,看了幾百年戲,從莎士比亞到蕭伯納,訪問名人,太過行貨的台詞,他們不收貨的,當第三世界的其它社會俯拾牙慧,開始覺悟「從此成功,不外是做一個出色的演員」之際,這位國際名家,已經在另一個層次。當然,還有英語的優點:淺白而靈巧,使用這種語言,爐火純青的時候,腦筋一點也不僵化的,咳金唾玉,盡皆名句。把劇作家的作品點亮,光照著觀眾的生命,讓他們走出劇院,從此不一樣地生活,這是很偉大的工程,把華文裡的「服務行業」提升到星空的高度,而不止是侍應、足底按摩、售貨員。做一個偉大的情人,也是服務行業,點亮自己,令愛侶的人生從此不一樣,看,在大暗中那一叢點點醒來的燭光。

Labels: , ,

Wednesday, November 14, 2007

陶 傑 短 評 : 普 通 話 小 測 驗

2007/11/15

特 府 推 行 「 普 通 話 教 學 」 , 自 我 「 捉 蟲 」 , 這 一 招 , 一 定 行 不 通 , 給 自 己 搗 亂 , 有 好 戲 可 看 了 。
首先 , 請 問 特 府 三 司 十 二 局 的 各 名 司 長 、 局 長 、 常 秘 , 他 們 自 己 的 「 普 通 話 」 程 度如何 ? 不 妨 做 一 個 小 測 驗 , 請 曾 特 首 、 林 公 公 、 唐 唐 、 鬍 孫 等 , 用 正 確 的 「 普 通 話」, 馬 上 讀 出 以 下 三 組 詞 彙 :
一 、 攝 護 腺 癌 ; 二 、 啄 木 鳥 ; 三 、 罅 隙 。
這三 組 詞 彙 , 並 不 高 深 , 但 以 所 謂 普 通 話 誦 讀 之 , 每 組 至 少 有 一 字 , 發 音 與 粵 音 相差十 萬 八 千 里 。 如 果 三 司 十 二 局 高 官 , 立 即 能 以 普 通 話 讀 出 這 三 組 詞 , 本 欄 立 即 給他們 磕 三 個 響 頭 。
如 果 不 可 以 , 則 請 問 : 連 特 府 的 高 官 , 「 普 通 話 」 也 不 及 格, 則 為 何 他 們 可 以 獲 得中 國 政 府 重 用 ? 很 明 顯 , 他 們 的 「 普 通 話 」 流 利 與 否 , 不 在中 方 首 要 考 慮 之 列 , 而是 因 為 他 們 的 哈 佛 、 港 大 等 英 美 殖 民 地 的 學 歷 和 經 驗 。 既 然自 己 身 為 精 英 , 普 通 話不 必 流 利 , 為 何 要 強 加 於 香 港 子 弟 ?
語 常 會 的 田 少 , 或 自 知 「 普 通 話 教 學 」 之 不 可 能 , 已 經 有 所 讓 步 , 指 教 到 唐 詩 宋 詞, 可 以 改 回 粵 語 , 並 責 令 教 師 , 即 使 「 偷 雞 」 , 至 少 也 要 有 「 一 半 時 間 」 用 「 普 通話 」 。
這 「 一 半 時 間 」 , 如 何 量 度 ? 是 不 是 由 教 師 一 邊 教 , 一 面 手 持 「 咪 錶 」 計 時 ? 如 有違 反 , 即 抗 拒 國 民 教 育 , 如 何 懲 處 ? 是 減 薪 停 職 還 是 開 除 ? 校 長 包 庇 , 又 如 何 一 併處 罰 ? 凡 此 種 種 , 都 需 要 明 確 答 案 , 切 勿 「 差 不 多 先 生 」 地 含 混 過 關 。

黃金冒險號 天橋上下


今日世界,最值錢的東西是什麼?連香港的三歲小孩,結結巴巴學著大人講話,也懂得重復這兩個字,叫做創意。創意為什麼值錢呢?千言萬語的學術論文,通通多余,最淺易的解說,莫如荷裡活的《蝙蝠俠》寵幸香港,來拍戲的那幾天。到中環大道中的天橋看看;有創意的,在這世界上永遠是主人,他們站在天橋上,就是萬民仰望的那三兩個:導演基思杜化諾蘭、演蝙蝠俠的主角貝爾,還有黑人性格明星摩根費曼。沒有創意的,是在街上仰首圍觀面目模糊的一大群人,包括維持秩序的保安和警察。這是一場很生動的社會教育,不妨帶著小孩,這一天,也來到中環,遠遠指給他看──站在天橋上的那三兩個人,雖然是少數,但他們是這個世界的成功者。在下面仰頭看他們的市民,受到他們的產品影響和主宰,他們泛稱為消費者。似乎天橋上那兩三個,被天橋下的那成千上萬圍觀的人「消費」著,但看看那幾位大明星和導演君臨天下的睥睨之色,就會知道,其實,天橋下的子民,是被天橋上的那幾位統治著。創意是一種階級,分開了天橋上出類拔萃的少數,和天橋下表情一樣的多數。一個有責任感的教師,是不是應該帶學生來中環看看,然後嚴肅地問這些小孩:「將來,當你們長大了,希望你們能成為站在天橋上的人──但他們來自一個自由而寬容的文化大國,這個大國,其行為有許多備受爭議的地方,但也是許多人嫉妒的對象,因為他們容納人才,有一個健康的創作環境,這一點決定了那幾個人,來到遠東地區的一個自稱國際都會的地方,永遠站在天橋上面,而不是下面。」「那麼那二百個本地的攝制地勤人員呢?他們是什麼?」其中一個問。「問得好,」老師笑著答:「他們是技術人員,攝影機、燈火、電線、飯盒,他們以比較廉宜的成本以供差遣。這一切技術,只是所謂 Technique,他們是一群(技術員)(Technicians),但在天橋上的那一兩個,才是決定產品的主題方向的主人,他們不是技術員,是真正的創作主人。」「我明白了,從洋務運動開始,中國學來學去的,不就是限於這一堆玩藝嗎?」學生說。這時,老師笑而不答,有些事情,留一點余白,讓小孩自己想想,對他們更好。做站在天橋上的人,不要做在天橋下的那一大批。爭點氣吧,社會是分階級的,雖然有時你會幻覺,成為這兩個階級中間的那二百人之一,拉扯著電線和反光板,穿梭在天橋上下之間,也未嘗不是人上人。


(壹周刊)坐看雲起時 編劇家的禮讚

荷李活編劇大罷工,新聞圖片所見,一行書生拿著抗議標語牌,很斯文地走在長街上,臉上露出不屈的神情。這種場面叫人既欽佩又心痛──這才是真正的知識分子,一身傲骨,閃耀在眼神裡,不公平的制度,令編劇受剝削,換了另一個社會,工資不論多低,總有廉價勞工頂上,「你唔做,大把人爭住做」,但美國的文化人不同,壓力之下,不會自律,挺身而出,個個都那麼有才華,真是情何以堪。

一出好電影,需要傑出的導演和優秀的編劇。導演和編劇就像一對夫妻。編劇的心意寫在字裡行間,需要導演的執行才能把心意化為作品。編劇有時把心中的創傷和憤慨,深深埋藏在角色和對白間,聰明的導演,淘沙鑠金,心猿意馬,就是有本事把隱藏得很深的那點感覺化為影像的長卷。好編劇遇上好導演,何止是一場探戈舞的一對高手,簡直是水乳交融,天雷勾著了地火,比起金童玉女般的如花美眷,更令人開懷欣慰。

一出平庸的電影,編劇和導演,觀眾一眼看得出是同床異夢的怨偶。一部劣作,導演和編劇,才像嫖客和妓女。明明這場戲布了一個伏筆,或那段戲設置機關,愚笨的導演就是看不出來,就像按摩,摸錯了穴位。編劇交了稿,收了錢,作品像生出來的兒子,交給保良局領養,從此撒手不管,但領養的人不解風情,看在觀眾眼裡,總令人可惜。

當今英語電影世界,編劇家高手如林,數之不盡。我最佩服的一位是保羅史萊德(Paul Shrader)。史萊德的名作是《的士司機》,後來經常與馬田史高西施合作。他的作品有很濃的知識分子味,像《狂牛》、《基督的最後誘惑》,寫得出一股壓抑的世紀滄桑。最出色的一部是《三島由紀夫傳》,荷蘭裔的史萊德,大膽探討日本作家三島由紀夫的內心世界,把他的一生寫成四章。電影拍了出來,卻遭受三島的未亡人控告,指片中說他丈夫是同性戀──但在日本文壇,這已是公開的秘密,三島的老婆有什麼好糾纏的?但由於官司纏身,《三島由紀夫傳》在戲院發行之後,不敢推出DVD,遺珠滄海,令影迷失諸交臂。

《三島由紀夫傳》是史萊德自編自導之作,可惜二十年前選角不對,找了一個豬肉佬來演三島,今天找渡邊謙或真田廣之,配上史萊德的才華,可就完美了,尤其最後一幕,三島日出切腹,漫天紅霞,淒美無限,簡直是魂繞夢回的神篇。可惜劇本由編劇家自己執導,卻又遇不上好演員,一部電影就像生下來的孩子,一命二運,令人惋惜。

英國影壇近年最紅的編劇才子,非李察寇蒂斯(Richard Curtis)莫屬。寇蒂斯出身BBC,寫電視劇本出身,擅長喜劇,曾經為《戇豆先生》的主角路雲艾堅遜寫過一個系列叫做Blackadder,本土發跡。全球成名,靠《四個婚禮和一個葬禮》,從此發現小品是其所長。幾年之後的《摘星奇緣》,寫大明星茱莉亞羅拔斯在倫敦逛書店結識了窮店主曉格蘭。寇蒂斯的優點是精於寫「夢幻」──不是小男人跟六個麻甩佬一起偷窺狄娜出浴的那種,而是倫敦中產階級對美好生活的向往。後來的《真的戀愛了》,全片由十個片段交織而成,以剛上任不久的首相貝理雅為藍本,眾星拱月,間接給工黨擦鞋,是一部含蓄的政治宣傳品,把貝理雅治下的倫敦,講成像天堂一樣。這部電影在香港很賣座,教會了許多人什麼叫Feel Good,從此牙牙學語,這個名詞才在香港特區政府高官的中環飯局之間流行起來。

寇蒂斯厲害之處,是在小品的戲劇裡締造和諧。他的劇本或沒有一個是奸角。戲劇的張力在於正邪沖突,沒有壞人,沖突何來?從《四個婚禮》開始,寇蒂斯的喜劇都沒有壞蛋,但又寫出人世間的淒酸悲情:友人故去的悲痛、中年危機的情懷,還有失戀和單戀,一盞街燈把一條孤獨的身影拉得很長,星鬥漫天,明天永遠有希望。寇蒂斯的成名和發跡,碰巧遇上貝理雅振興英國經濟的十年,時勢造英雄。但自從英國出兵伊拉克,首相聲名狼藉,寇蒂斯的文曲星好像從此不那麼亮了,近年又沉寂下來。

編劇和導演到底誰是牡丹,誰是綠葉?像一九六○年希治閣的《觸目驚心》,誰都說是靠大導演壓場,但細看下來劇本也很精致。

女主角珍納李是鳳凰城一家地產代理商的女秘書。這一天是星期五,一個暴發戶拿著一信封的現鈔走進來買房子,他說他的女兒出嫁了,沒有什麼買給她,只買一座物業。一信封的現鈔,令珍納李怦然心動。這位暴發的買家說:「金錢雖然不是萬能,金錢不能買來快樂,但可以買走不快樂。」這句話的原文:Money cannot buy happiness, but it can buy off unhappiness,這就是編劇靈感交閃的金句了。四十年後誰都記得那著名的浴室刺殺的一幕,但片中這句話卻說盡了世間拜金的眾生相,對偶工整,比羅馬的西澤大帝或法國的拿破侖留下的名句更精警。沒有這句話,以後的一連串兇殺就毫無理據。金錢是萬惡之源,誰都會說,但《觸目驚心》的編劇採用了另一種方式,這就是創意。編劇名叫史提芬奴,在《觸目驚心》之後沒有幾部名作再面世,也許因為希治閣名氣太大,但一生人能寫這樣一個好劇本,也就不枉此行,大西洋兩岸,人才真多,看《觸目驚心》,人人都看希治閣的鏡頭畫面,沒有什麼人研究劇本。這出戲破格的地方很多,女主角開場後在全片三分一的進度之處死了,以後上來的全是配角。結尾找來一個警探,發表心理學的高論,解釋行兇動機,像老師講課,卻一字一驚心。香港的粵語片導演龍剛,後來學了這一套,在《飛女正傳》和《應召女郎》的結尾,自己扮道學家,大講耶穌,相當有趣。

英語電影編劇名家眾多,可能因為英語的緣故。用英語寫情話,不會太肉麻。英語世界戲劇傳統深遠,由莫理哀、蕭伯納到王爾德,人家的編劇都是在許多壇陳年紅酒中浸潤出來的,舉手投足皆是電光火石的金句。

寫作從來都靠天才,沒有得學的。不要相信什麼大學裡的寫作班,但偏偏編劇卻有理論,在先天才華和後天培訓之間。一部成功的商業電影,更加有方程式,但又要敢於打破常規,何處可破,何處可立,卻又看作者的眼光了。

好的劇本不過是一顆基因優良的卵子,還要等億萬條遊過來其中一尾幸運的精虫。精虫有許多條,卵子卻只有一個,因此四百年來舞台導演無數,莎士比亞卻只有一位。

Labels: , , , ,

Tuesday, November 13, 2007

陶 傑 短 評 : 普 通 話 教 學 是 個 寶 ?

2007/11/14

特 府 為 推 行 「 國 民 教 育 」 , 首 炮 為 「 普 通 話 教 學 」 , 無 事 生 非 , 喜 歡 給 自 己 找 麻 煩, 十 年 前 董 伯 上 台 , 強 推 「 母 語 教 學 」 , 今 日 連 親 中 愛 國 的 葉 劉 也 看 不 過 眼 , 抨 擊為 浪 費 。
特 府 首 先 該 澄 清 的 , 是 既 有 「 母 語 教 學 」 , 則 何 又 另 加 「 普 通 話 」 ? 百 分 之 九 十 八香 港 人 今 日 講 的 粵 語 , 算 不 算 「 母 語 」 ? 如 果 不 算 , 則 難 道 粵 語 是 婆 羅 洲 語 系 的 其中 一 支 ?
香 港 的 教 師 , 全 是 香 港 粵 人 , 要 他 們 「 普 通 話 授 課 」 , 就 需 要 全 體 教 師 都 先 通 過 「 普 通 話 基 準 試 」 ─ ─ 英 語 要 基 準 試 , 為 免 誤 人 子 弟 , 普 通 話 教 學 , 涉 及 文 史 數 理 等 各 科 ,更 不 可 例 外 。 然 而 , 把 教 師 保 送 到 那 裏 , 叫 他 們 三 四 十 歲 , 從 頭 學 好 「 普 通 話 」 ?
既 然 不 可 能 , 則 只 有 由 中 國 大 陸 大 量 輸 入 「 普 通 話 教 學 專 才 」 了 ─ ─ 恐 怕 這 一 點 ,才 是 此 一 新 政 的 政 治 目 的 ─ ─ 不 過 , 由 大 陸 輸 入 的 教 師 , 普 通 話 雖 流 利 , 但 並 無 香港 認 可 的 教 育 文 憑 資 歷 , 最 終 , 只 有 在 課 室 加 一 把 椅 子 , 由 本 地 教 師 , 結 結 巴 巴 用 粵 語 念 「 床 前 明 月 光 」 , 而 這 位 「 普 通 話 教 學 」 的 「 政 委 」 , 只 有 一 字 一 字 糾 正 香 港 教 師 的 發 音 , 例 如 , 「 地 上 霜 」 的 「 霜 」 , 不 是 讀 如 老 相 好 的 「 相 」 , 試 問 本 地 教 師 , 在 課 室 中 面 對 時 時 哄 笑 的 學 生 , 有 何 自 尊 與 面 子 可 言 ?
以 粵 語 為 母 語 的 教 學 , 尚 且 民 怨 四 起 , 況 且 「 普 通 話 」教 學 ? 如 果 是 好 東 西 , 公 務 員 子 女 可 以 領 津 貼 去 英 國 讀 寄 宿 中 學 , 他 們 錯 過 了 「 普 通 話 」教 學 的 幸 福 , 豈 非 可 惜 ? 這 一 點 , 恐 怕 特 府 要 向 家 長 講 清 楚 。

黃金冒險號 阿爺

拉丁美洲國家召開高會,地點在智利的聖地亞哥。西班牙國王和首相出席,還有墨西哥、秘魯、古巴等許多個說西班牙語國家的元首。這個世界每天發生許多事情,有許多,在地球另一端的香港根本不知道,例如全球西班牙語國家高會議。就像全球閩南人的高會一樣。譬如,在多閩南人的馬來西亞舉行,福州的市長,台灣的呂秀蓮,香港的北角的同鄉會會長,還有紐約和舊金山唐人街的福建人代表都一起出席,大家吃擔仔面和蠔仔炒蛋,討論全球閩南人的幸福和前途,也相當好玩。席間,委內端拉總統查維斯發言,或許是出於他的國家最近發現了大量石油,簽了許多訂單,經濟收益豐厚,財大氣粗起來,他滔滔不絕大罵歐洲,說歐洲追隨美國。然後,他看著席間的西班牙首相沙巴德羅,說這位首相的前任阿斯納是一名法西斯份子。語氣如此之重,一時各國元首,包括古巴的卡斯特羅,也有點尷尬起來──這是一場西班牙語系國家的鄉親聯誼會,西班牙加上南美洲,各國的政權,有左派,也有右派,激烈反美和親美的都齊全,在這種場合,嘗嘗西班牙風幹火腿,講一講今年智利和西班牙的紅酒收成哪一邊好,就可以了,要辯論政治,說誰對誰不對,不但很無聊,是很掃興的事。西班牙首相忍不住了,他的前任,雖然在國內是他的政敵,但看見查維斯如此放肆,他打斷查維斯的話:不,他是我們選民選出來的民主領袖,西班牙不可能是一個法西斯國家。查維斯當場反駁:那麼他為什麼在二○○二年策劃政變,想推翻我?西班牙首相神色肅然,否認有這樣的事,叫他理性一點,拿出証據來。查維斯很情緒化,滔滔不絕,攻擊西班牙對拉丁美洲的政策。他講話太多,咪高被工作人員關了,但查維斯還鼓動著一張嘴巴在謾罵。這時,西班牙國王卡路斯突然喝一聲:「你為什麼不閉嘴?」在西班牙語裡,「你」這個字有一個尊稱,叫做Usted,用在講禮儀的場合,但國王這一下子怒喝,「你」這個字變成了一般的稱呼:Tu,兩個代名詞,雖然都是「你」,但跟著動詞的文法卻全部變了。各國才知道事態嚴重,「阿爺」發火了。西班牙國王,就是「阿爺」,五百年前,不是西班牙的無敵艦隊遠征南美,今天南美的國家除了巴西,就不會是西班牙語天下,國王主持公道,各國有點忌憚,他叫一聲「嘈乜×」,還有點權威,畢竟,他的祖先當年不派兵擴張,今天哪來的什麼卡斯特羅和查維斯?這些拉丁美洲領袖,不論親俄還是親中,其實都是西班牙皇室的幾顆精子。會議直播,哄動了大西洋,片子在YouTube 上。在香港,不論酒家裡,馬路上,還是區議會的選舉論壇。時時有人爭吵,但爭吵也講級數的。地球另一邊,也有一位「阿爺」,他有公信力,也有趣。

Labels: , ,

Monday, November 12, 2007

陶傑短評︰不懂「普通話」無罪

2007/11/13

財政司司長鬍鬚曾,因係曾蔭權心腹,遭到眼紅,近日在中大演講,一名北大學生以「京片子」質詢特府何時增加對大陸留學生之打工津貼,鬍曾之「普通話」不流利,立即口啞,華文傳媒,即行訕笑嘲弄。

香港人不會講「普通話」,不是原罪,孫中山就不會講甚麼「京片子」,麥理浩不會「普通話」,治港能力千秋傳誦。反而這位北大留學生,來到香港,不肯學粵語,見到尊長,冇大冇細,傲慢橫蠻,才應予譴責。

中國前主席江澤民來港訪問,在屋村巡察,曾以粵語高呼:「你地好」,這叫做入鄉隨俗。這位北大留學生如果有一天去美國留學,遇到美國的財政部長,敢以「京片子」發問,而《紐約時報》的社論,又會責難財長為何以英語作答嗎?

第二,大陸留學生來香港,目的是帶夠錢來讀書,來香港的大學生除了多交學費之外,還應多購物,多吃美食,多消費,方是對香港有貢獻。課餘兼職打工的機會,屬於香港的大學生,這位北大留學生來公然爭飯碗,還嫌飯菜不夠,向財政司司長伸手要補助,囂張之極,他如果在英國留學,向來訪大學的內政大臣要求增加兼職之資助津貼,恐怕四十八小時後,即有警察上門,指其違反簽證規定,馬上遣回大陸。

特區許多華文輿論,不但沒有獨立思考力,還跟紅頂白,可能看死「鬍曾」這輩子必當不成特首,故此放膽亂踩。學好英文,與學好甚麼京片子,那一樣更重要?去北京的美國領事館留學簽證部,看看那條人龍多長,就知道。


黃金冒險號 方向

張愛玲說人生有三大恨:一恨鰣魚多刺,二恨海棠無香,三恨紅樓夢未完。其實還要加上第四恨:四恨像張愛玲這樣一個女子,去不成英國。她有珍奧斯汀的感性,有王爾德的刻薄,有狄更斯和柴克萊對冷暖世情的明察之道,也有維珍妮亞吳爾芙的怪癖和憂鬱,如此一位電閃光幻交織成的奇女子,英國最適合她的,如果不是一場傾城的戰爭。張愛玲很喜歡英國,她憑直覺,知道跟這個國家有一種夙緣。如果張愛玲從香港大學畢業,去劍橋讀一個英國文學碩士,領一個B.Litt學位,然後胡亂嫁一個銜著煙鬥、穿一件舊格仔呢絨大衣、樣子有點像謝勒米艾朗西的拉丁文教授──當然,他本來家有妻小,遇到了張愛玲,才拋卻這一切,跟她同居。然後他們搬到韋爾斯的一個農莊住下來。兩哩外有一座古堡。他們的花園下臨懸崖,遠眺得見煙波浩渺的大西洋。每天清晨,她打開大門,把擱在門階上的一瓶牛奶拿進屋,一只大花貓跳上沙發,閱畢當天的泰晤士報──這份報紙是她丈夫訂的──她打開中華民國駐倫敦文化處給她按時定寄的聯合報副刊,讀完之後,她回到書房,面對一疊原稿紙,若有所思,拿起她的鋼筆。英國是張愛玲該老去的地方,而不是大西洋另一岸。即使後來下嫁一個美國劇作家,大方向是對的,但就像一杯咖啡,往裡頭加維記鮮奶,不,更正確而精致一點,是放Cream,這樣,就會沖成一杯正宗的Latte。張愛玲在柏克萊大學當了一個助理,隱居在加州,是多麼遺憾的錯誤呢,美國太過粗糙,就像插花,一束百合,是要挑一個深藍色的法國瓷瓶子的。英國這個國家會更加適合她。她未嘗不知道,所以在《色,戒》裡,她把王佳芝寫成將去英國讀書的大學生。只因為戰亂的緣錯,只差那麼一點點,她錯過了一個更好的歸宿,選擇了煉獄。就只差那麼一點點,就像一個玲瓏女子,提著一只籐箱,在戰火中彷徨四顧,讀者在這一頭,隔世向她喊:往那邊去,走走走,那裡才是正路,但她一甩頭發,提著箱子往另一個方向奔去,從此成為一則傳說,消失在時間的迷霧裡,至今還沒有出來。

Labels: , ,

陶 傑 短 評 ︰ 蝙 蝠 俠 這 面 照 妖 鏡

2007/11/12

《 蝙 蝠 俠 》 大 封 街 , 浪 費 電 力 , 商 業 癱 瘓 , 特 府 有 人 做 了 吳 三 桂 , 遭 電 影 圈 精 英抨擊 , 指 行 為 媚 美 , 本 地 電 影 , 街 頭 拍 戲 , 從 未 獲 得 特 府 警 方 如 此 屈 膝 禮 遇 , 因 為「中 國 人 不 值 錢 」 。
本 欄 一 早 指 出 : 漢 奸 意 識 , 在 中 華 地 區 相 當 普 遍 , 嘴 巴 愛國 , 行 為 崇 洋 的 偽 親 中 者, 更 多 過 老 鼠 。 「 蝙 蝠 俠 」 一 來 香 港 就 「 大 晒 」 , 相 反 ,香 港 電 影 工 作 者 , 在 紐 約取 景 , 從 未 見 過 美 國 人 大 陣 仗 封 街 。
特 府 與 旅 遊 當 局 發 動 心 戰 , 在 網 上 反 擊 , 長 洋 人 志 氣 , 滅 港 人 威 風 , 指 港 產 片 拍 的 多 是 垃 圾 , 比 不 上 美 國 貨 , 叫 警 方 如 何 大 規 模 配 合 呢 ?
一齣 戲 垃 不 垃 圾 往 往 是 「 先 有 雞 還 是 先 有 蛋 」 的 問 題 。 一 齣 港 產 動 作 片 , 如 有 兩 億美元 資 本 , 特 府 警 方 配 合 , 封 鎖 半 座 港 島 一 星 期 , 由 一 個 演 藝 畢 業 生 做 導 演 , 絕 不會差 得 過 《 蝙 蝠 俠 》 之 流 , 因 為 港 產 片 的 幕 後 人 員 , 不 乏 國 際 水 準 的 專 家 , 否 則 人家不 會 一 次 次 來 香 港 取 景 , 而 不 去 新 加 坡 。 新 加 坡 也 有 大 把 高 樓 大 廈 , 但 荷 李 活 在當地 請 不 到 稱 職 而 有 效 率 的 助 導 、 攝 影 、 武 師 , 特 府 崇 洋 賤 港 , 太 過 傷 害 香 港 人 的感情 了 。
何 況 荷 李 活 近 年 大 片 , 公 認 重 畫 面 , 缺 內 涵 , 一 部 《 魔 盜 王 》 , 三 小時 倒 海 翻 江 的特 技 , 毫 無 內 容 , 這 種 成 人 電 腦 遊 戲 , 才 是 垃 圾 反 智 之 尤 , 還 比 不 上港 產 片 《 姨 媽的 後 現 代 生 活 》 、 《 黑 社 會 》 、 甚 至 大 陸 的 《 瘋 狂 的 石 頭 》 。 《 蝙 蝠俠 》 是 一 面 照妖 鏡 , 好 得 很 !


黃金冒險號 追龍

年輕的歲月,有許多事情,試過一次,將來成為回憶。不,不是十六歲的性經驗,也不是在大學一年級學抽大麻,這些都是俗套。滑雪、潛水、攀山看日出,都有點性格,但略嫌潮流了一些。有沒有嘗試過跟心愛的人一起,例如,在北美洲追逐龍卷風呢?由威斯康辛到新墨西哥州,是世界上最壯闊的一片平原。初夏時份,南下的北極風與初生散的熱帶氣流相遇,形成了著名的龍卷風帶。天高得很深奧,地闊得玄妙,天地一線,遠處有青綠的麥田,像一屏巨大的負離子銀幕,三百六十度的穹宙,當他駕一輪舊車,穿一件樽領薄毛衣,沖一壺咖啡,把汽車停在路旁,這片天縫地吻無垠得完美的碧空,凝看片刻,已經教人怵然驚呼:這個世界,確實有神明。龍卷風是要等的,像神明出現,也要測試信眾的虔誠。在天地的大銀幕裡,忽然風雲變色了──遠方懾動著驚雷,麥田的翠綠披上一層紫灰,這時,如果他懂得保護你,就會凝視著地平線,腳踏在油門上,屏息靜氣,等待著神魔幻變的奇跡。忽然一裂銀光在遠方一閃,雲璧縫開,在烏雲和陽光交擊之間,現出一條藍的龍柱,忽粗忽幼,慢慢扭動著,然後在地平在線緩緩地橫移。龍卷風有一種催眠的業力,在壯偉之頃,不知是上帝還是撒旦在顯靈,令人吆喝一聲,那一刻有赴死的沖動,一踏油門,在生死時速的公路上,與兩公裡外的巨龍共舞。

追龍是會上癮的,向生死一線的天空挑戰。如果他夠經驗,知道風向,還膽敢向風柱疾沖,選一個微妙的時刻化險為夷地轉向。追逐龍卷風,比玩笨豬跳刺激十倍。美洲有這樣的龍卷風之旅,叫做 Storm Chasing Tour,把頭兩個字輸送上網,就有數據的。先乘飛機到丹佛,在那裡轉車,記住要找一個可靠的向導來開車,玩過一次,明年還想再來。然而這畢竟是年輕清狂的遊戲,在大學畢業的那一年。你的那個鬼仔同學,請你去他在威斯康辛的農莊住宿,他的父母出外旅行。第一天黃昏,他駕車帶你去追龍卷風。當你們在凝視著擋風玻璃千裡的空闊,彼此沉默無話,他聽見你的心跳聲。這樣的沉默,在驚惶中有一種甜蜜,那時候,你仍留著長發,一條舊牛仔褲,一個黃昏無話,當夜的事都記不得了,只知道地轉天旋,蒼龍汲水,一陣從未感受過的暈眩,生死一線,龍卷風把你卷到翌晨溫軟的被褥上,而日子是那麼驕狂地年輕。

Labels: , ,

陶 傑 短 評 : 英 國 是 個 品 牌

2007/11/11

中 國 東 莞 獻 巨 金 一 千 萬 , 恭 請 前 首 相 貝 理 雅 來 華 剪 綵 。 貝 理 雅 在 任 時 , 沒 有 貪 污 批地 、 收 取 回 佣 , 下 台 正 愁 生 活 無 路 , 遇 到 十 三 億 人 口 親 英 崇 洋 的 一 個 大 市 場 , 出 得起 高 價 , 雙 方 一 拍 即 合 , 成 為 佳 話 。
東 莞 當 局 以 一 千 萬 請 貝 理 雅 來 剪 綵 , 國 際 視 野 , 極 之 宏 大 , 因 為 貝 理 雅 的 英 語 , 口音 純 正 , 高 尚 優 雅 , 正 當 特 區 高 官 , 正 在 結 結 巴 巴 的 學 「 普 通 話 」 揣 摸 上 意 打 交 道之 際 , 中 國 更 多 有 錢 的 智 者 , 一 擲 千 金 , 眼 光 投 向 西 方 , 渴 望 親 近 英 國 的 名 人 , 旨在 聽 一 夕 高 檔 的 英 語 而 已 , 可 謂 有 遠 見 。
因 為 在 中 國 人 民 的 心 中 , 英 國 永 遠 是 一 個 國 際 品 牌 。 不 但 高 幹 子 女 , 爭 相 去 英 國 的貴 族 寄 宿 學 校 , 接 受 文 明 教 育 , 連 一 個 三 流 的 英 國 下 台 首 相 貝 理 雅 , 來 中 國 做 一 道 剪綵 公 關 , 也 可 以 獅 子 大 開 口 要 價 一 千 萬 , 可 見 中 華 民 族 親 英 情 緒 之 深 。
特 首 曾 蔭 權 , 擁 有 英 國 皇 室 爵 士 勳 銜 , 當 初 上 台 , 即 有 本 地 反 曾 勢 力 , 挑 撥 離 間 ,展 開 心 戰 , 誘 惑 曾 某 主 動 放 棄 爵 士 銜 , 指 其 形 象 親 英 , 「 國 家 」 會 皺 眉 頭 。 然 而 ,東 莞 一 千 萬 天 價 恭 迎 英 國 前 首 相 , 證 明 英 國 品 牌 效 應 , 不 是 負 累 , 曾 某 的 英 國 爵 士勳 銜 , 絕 對 是 資 產 , 當 初 如 果 意 志 不 堅 決 , 聽 從 了 這 等 奴 才 假 傳 聖 旨 的 讒 言 , 曾 蔭 權 真 的 「 傻 耕 耕 」 , 自 行 「 搣 柴 」 , 公 佈 放 棄 爵 位 , 像 一 句 廣 東 話 說 的 : 當 真 是 「 笨 × 加 個 箍 」 了 !
貝 理 雅 去 中 國 剪 綵 , 價 值 一 千 萬 , 以 曾 蔭 權 的 成 就 和 地 位 , 將 來 退 任 , 主 持 一 場 飲宴 , 加 上 哈 佛 學 位 , 至 少 也 值 九 百 萬 , 條 件 是 必 須 保 留 爵 士 勳 銜 。 中 國 向 西 方 開 放, 人 民 越 來 越 有 品 味 , 漸 懂 得 分 辨 土 洋 之 優 劣 , 如 果 我 是 東 莞 佬 , 下 一 炮 , 五 年 後必 請 曾 爵 士 , 一 口 價 九 百 萬 一 席 飯 菜 ─ ─ 難 道 操 福 建 口 音 的 蔡 菜 子 愛 國 大 姐 , 值 這 個 價 乎 ?

星期天休息:貝理雅值不值五十萬英鎊?

前首相貝理雅以五十萬鎊加一座豪宅的巨酬,應邀來中國東莞演講剪彩,陸續引起中英兩國民間議論。貝理雅收了錢,房子卻不敢要。他在意大利托斯坎尼有別墅,相信對於退休後定居在珠江三角洲的興趣不大。英國的輿論覺得很好笑:一個因伊拉克戰爭而聲名蒙污的首相,來中國出席一場飯局,講幾句不痛不痒的客套話,竟然身價如此高昂。東莞方面,以幾百萬元人民幣代價一親英國首相的寵澤,反而覺得不貴,中國婦女近距離接觸,眼見明星風採,情不自禁,大叫「貝哥真帥」。貝理雅在中國一夜風流,值不值五十萬鎊?一個理智的人,當然認為不值,但在一個骨子裡戀慕西方物質文化的十三億人口的大國,但只要有人付得起錢,就是市場。他們隱隱約約,覺得貝理雅是一位國際級的人物。由「貝理雅真帥」這句中國女人的讚嘆,出重金請貝理雅來中國的人,似乎是惑於其風採俊朗的外表,多於了解貝理雅本人的內涵。或欣賞「英國首相」這個高尚的職銜,代表的文明價值觀。論人物,貝理雅在英國當非第一流,即使今日的歐美西方,也沒有第一流的人物,但英美和歐洲,二百年前同時出現過許多,他們遺下的文明遺產,風騷各領,又豈止五百年。

這就涉及歷史的觀點。譬如公元一七九三年,這一年,是乾隆遜位前兩年,中國的歷史記憶,是乏善足陳,除了一件「民族屈辱」的所謂「大事」:英國特使馬嘎爾尼勛爵銜皇室之命,來北京覲見乾隆,發生了「下跪一膝」之事。中國的歷史學者以馬嘎爾尼向乾隆下跪一膝的「妥協」,視之為「中西文化交流」的佳話,並指出馬氏中國之行,不歡而散。取道運河南下,沿岸看見兩岸百姓生活赤貧,從而認定滿清絕對不是甚麼大國,只要派一支艦隊,即可直搗帝京,這個「夢想」,四十年後終以鴉片貿易戰爭實現。中國的史觀,一七九三年無別事可記,亦無他人可表,無非乾隆與馬嘎爾尼之會。但在歐洲,一七九三年可不得了:法王路易十六處決,法國共和政體建立恐怖專政,海峽兩岸,風流人物輩出,英國首相辟特,是史上最年輕的領袖,正聯同他的好友韋柏福(William Wilberforce)推動廢除黑奴的法案,愛爾蘭思想家伯克(Edmund Burke)支持英國向法國革命政權開戰,但同時又警醒英國政府:如果王權不受制約,英國必步法國流血革命的後塵。伯克支持美國獨立,本來就得罪了英王,但他取態中庸,既反對法國的激進,也要求英國改革,特別抨擊東印度公司在海外的掠奪與腐敗。英國的保守黨並不真正封閉保守,後來還產生了彭定康這類自由派人物,得力於伯克的開山思想。一七九三年,伯克對法國大革命的批判預言得到証實,拿破侖在革命軍中初露頭角,這一年對中國幾乎無事可記,但對世界,卻是時代轉變的關頭。

一七九三年為一個自由豐盛的十九世紀揭開了序幕:就像地鐵和九鐵匯聚的九龍塘站,這一點接駁的不僅是羅湖,還通向廣州和另一片廣闊的大陸。莫紮特剛逝世,貝多芬承接了天才的靈感,英國的浪漫主義詩歌開始發芽,叛逆的拜倫和雪萊正在孕育,十九世紀還催生了肖邦和柴可夫斯基,還有印象派的美術新潮。但中國卻處於停滯的時期,歐洲已經處於人文薈萃的盛世,中國有一位詩人龔自珍,眼見他身處的國家,連一個象樣的人物也沒有,寫下了兩句詩:「我勸天公重抖擻,不拘一格降人材」。經過一百五十年,中國的人才經歷激進的政治清洗、汰精存蕪的逆向淘汰,龔自珍之後不久,曾國藩就是人才,但受朝廷制度的局限,發揮有限。李鴻章和左宗棠也未嘗不是人才,因受制於慈禧,也一樣鬱鬱而終。今天的中國人早已適應了「中華無人」的人才真空狀態。有許多「領導人」,也有許多科技的「專家」,卻沒有多少時代的人才,或許也有,但因為權力的泛濫,制度的不公,都遺落深藏在民間默默而歿。或許因為這種慣性,中國東莞的企業才覺得貝理雅一夕剪彩,是難得請到的人才。東莞的有關人士,也不能說是沒有眼光,他們深明這幾百萬,不必花在本國任何一位現存的「老革命家」身上,只有英國的貝理雅值這個天價,即使他在英國二百年來只是第三流的人物,他的書生氣太重,還不算是優秀的領袖,但只要中國的女人覺得「貝哥真帥」就夠了。貝理雅來東莞,路經香港,已不必就甚麼普選問題發表甚麼「外國勢力」的講話,他只是來大陸的一名淘金客,他的取態是對的。五十萬英鎊、一幢他不敢接受的房子,加一句「貝理雅真帥」,表盡了一百五十年來中國所謂「現代化」的功過是非。

Labels: , ,

Thursday, November 08, 2007

陶 傑 短 評 : 親 英 戀 洋 入 骨 髓

2007/11/09

論 親 英 戀 美 、 崇 洋 舔 西 的 民 族 性 , 為 美 帝 蝙 蝠 俠 做 吳 三 桂 特 府 , 示 範 完 畢 , 終 於輪到 「 內 地 」 。 東 莞 企 業 斥 資 一 千 萬 , 邀 請 前 首 相 貝 理 雅 來 大 陸 做 剪 綵 嘉 賓 , 頭 等機票 、 酒 店 食 宿 , 只 為 可 以 親 近 一 下 這 位 與 布 殊 一 起 稱 霸 世 界 的 英 國 主 人 , 哄 抱 握手、 拉 扯 衣 袖 , 爭 搭 膊 頭 , 貝 理 雅 似 亦 深 知 中 國 小 農 心 理 , 收 了 錢 , 用 華 文 講 一 聲「你 好 」 , 把 中 國 人 樂 得 眉 開 眼 笑 。
貝 理 雅 因 出 兵 伊 拉 克 , 在 英 國 民 望 低 落 ,是 一 件 政 治 廢 品 , 去 牛 津 大 學 演 講 , 還 隨時 會 被 英 國 學 生 喝 倒 采 , 落 荒 而 逃 。 來 到中 國 , 旋 風 二 十 四 小 時 , 想 不 到 還 是 個 寶, 君 臨 天 下 , 跟 農 民 們 飲 宴 一 場 , 即 狂 掃一 千 萬 , 英 國 人 講 品 味 、 論 等 級 , 也 很 實際 , 完 全 「 睇 錢 份 上 」 , 給 少 一 分 錢 , 他也 不 會 來 珠 三 角 , 貝 理 雅 「 跪 地 餵 豬 」 能屈 能 伸 的 政 治 家 本 色 , 令 人 嘆 服 。
然 而 中 華 民 族 的 骨 子 , 崇 洋 親 英 到 這 個 程 度 , 英 國 人 一 定 大 開 眼 界 。 英 國 的 一 件 下了 台 的 貨 色 , 來 大 陸剪 綵 , 一 鋪 一 千 萬 , 相 反 中 國 前 總 理 李 鵬 , 有 沒 有 機 會 也 應 邀去 英 國 , 到 蘇 格 蘭 的一 家 農 莊 剪 綵 , 表 現 中 華 民 族 的 優 秀 風 采 , 英 國 的 農 民 , 也 奉送 給 中 國 人 民 敬 愛 、英 明 神 武 的 李 前 總 理 一 百 萬 鎊 剪 綵 費 呢 ?
不 過 , 由 建 設 性 的 一 方 來 看 , 東 莞這 家 企 業 , 也 很 有 眼 光 , 不 會 用 一 千 萬 請 董 建 華剪 綵 , 只 請 貝 理 雅 。 一 千 萬 值 不 值? 只 貼 身 聽 一 聽 人 家 優 雅 高 尚 的 英 語 , 而 不 是 聽曾 特 首 講 普 通 話 , 值 ! 親 英 有 市 場, 戀 洋 有 前 途 , 東 莞 富 起 來 , 這 一 千 萬 , 花 得 精采 。

Labels:

Tuesday, November 06, 2007

陶 傑 短 評 : 大 股 東 救 迪 士 尼

2007/11/07

迪 士 尼 園 人 流 不 足 , 本 欄 月 前 提 議 : 不 妨 擴 充 領 土 版 圖 , 把 迪 士 尼 園 擴 建 。 迪 士 尼一 擴 建 , 特 府 如 不 跟 隨 注 資 , 即 慘 遭 「 邊 緣 化 」 喪 失 「 控 制 權 」 。 最 近 消 息 傳出 ,為 保 「 大 股 東 」 的 民 族 尊 嚴 , 特 府 毫 無 選 擇 , 非 要 跟 進 加 碼 不 可 。
美 方 這 一 手 , 看 穿 了 特 府 的 「 二 仔 底 」 。 其 實 特 區 政 府 注 不 注 資 , 都 沒 有 「 控 制 權」 , 不 信 ? 請 問 這 位 「 大 股 東 」 , 可 否 勒 令 迪 士 尼 園 引 進 「 國 民 教 育 」 , 每 天 升 降五 星 旗 , 並 勒 令 米 奇 老 鼠 和 唐 老 鴨 , 要 向 遊 園 的 小 朋 友 , 唱 完 卡 通 英 文 歌 , 也 必 須以 普 通 話 朗 讀 《 基 本 法 》 ?
如 果 沒 有 , 就 是 沒 有 「 控 制 權 」 了 。 迪 士 尼 人 流 不 足 , 或 許 是 因 為 園 內 機 動 遊 戲 ,內 容 主 題 , 不 夠 「 愛 國 」 , 例 如 在 遊 戲攤 位 , 加 入 大 力 士 「 漢 奸 打 樁 機 」 之 類 , 把一 個 貌 似 李 柱 銘 議 員 的 人 像 打 扁 , 即 獎賞 叉 鴨 飯 一 碟 , 包 保 民 建 聯 即 會 組 團 , 讓 北角 的 愛 國 老 人 坐 旅 遊 巴 來 遊 玩 , 特 府 的唐 唐 , 可 以 如 此 據 理 要 求 , 但 迪 士 尼 的 美 方會 不 會 理 睬 ? 答 案 顯 而 易 見 。
既是 如 此 , 特 府 再 注 資 , 除 了 擴 大 「 喪 權 辱 國 」 的 漢 奸 紀 錄 之 外 , 不 知 有 何 益 處 ?美方 愚 弄 特 區 政 府 , 手 段 高 明 , 最 近 宣 佈 , 準 備 在 馬 來 西 亞 另 行 建 園 , 把 一 個 「 大股東 」 牽 著 鼻 子 走 , 可 謂 不 忍 卒 睹 。 當 初 大 嶼 山 割 地 , 條 件 不 平 等 , 賣 國 是 賣 定 了, 「 一 件 是穢 , 兩 件 也 是 穢 」 , 擴 建 是 唯 一 可 行 方 法 , 但 特 府 可 藉 機 提 出 加 設 「 漢奸 打 樁 機 」, 以 維 園 阿 伯 包 團 包 底 , 解 放 思 想 , 業 績 必 有 改 善 。


歷史的佳釀

《奇異恩典》裡的背景,是十八世紀末,這個年代,像佳釀的年份,法國大革命爆發,震撼歐洲,一水之隔的英國,眼看著法蘭西由王國變成共和,不久之前,華盛頓又領導美國脫離英國殖民地管治而獨立,英國人覺得國際潮流大變,沖擊皇室的君主立憲制,覺得很緊張。

英國一方面派兵渡海,與荷蘭和普魯士組成盟軍,營救被囚的法國國王,但在國內,順應國際潮流的巨變,才有了像《奇異恩典》的故事──一個獨立議員,大聲疾呼:世界不一樣了,人權的平等思想,在歐洲和美洲已經抬頭了,英國如果不改革,就反動而落後了,與全世界潮流對抗,是很笨的。

率先廢除販賣黑奴,是英國人順應潮流的第一步。當初,這不是英國的國策,但民間出現了一個孤獨的戰士,他視維護黑奴的人權為終身事業,在街上印發傳單,在酒吧用歌聲宣揚他的進步思想。

英國的皇室、地主、黑奴主和貴族,對這位人權戰士都不很感冒,但他們沒有派特務把他綁架,沒有用暴力封上他的嘴巴,而是讓他在議院暢所欲言──遊戲規則是這樣的,大家都遵守──讓他提交法案,一年一年投票。最後,大家越來越覺得他說得有道理,順從了他的主張。

英國歷史學家湯恩比的名言:文明是什麼?文明就是挑戰,以及對挑戰的響應。美國獨立、法國大革命,對保守的英國提出了巨大的挑戰,人權思想,也傳來等級森嚴的這個小島。有一個叫斑恩(Thomas Paire)的英國旅行家,參加了法國革命,渡海回國,訴說著歐洲大陸發生的巨變,並鼓吹英國也跟著這樣做,英國的皇室貴族,聽了心中有氣,但對於這位神經質的異見份子,還是容忍著,對於議會裡廢除黑奴的那位孤獨的議員,也容忍著。

對於異見,英語裡有一句很強的俗話,叫做Conuince me──Couvince me,就是「令我信服你的主張」:拿出証據來,提出清晰的邏輯,發揮你的口才,讓我服你。Convince me,是辯論的挑戰令,我不同意你的立場,但你盡管說吧,我會靜靜聆聽,你的口才好,理據有力,我會認輸,而且口服心服。

《奇異恩典》裡的英國時代,同期的中國,正處於乾隆末年,乾隆掀起「文字獄」,把中國知識分子的嘴巴下了封條,但今天的中國人,還陶醉在他們認為的那個「乾隆盛世」,好笑吧?且強忍著笑,讓他們陶醉下去好了。

因為《奇異恩典》裡的英國,才是人類文明的盛世,在這部戲裡,沒有辮子,沒有太監,沒有「喳」的一聲怪叫,跪倒殿前的場面,不,這出戲沒有你期待的「國民教育」,但有普世的文明教育,看了這出戲,你會明白猩猩、奴隸和人的分別。


2007/11/08
(壹周刊) 坐看雲起時 帶小孩仰觀一片星空

朋友的兒子在英國讀寄宿中學,暑假回香港。大人聚會他也參加,講到國際大事、東西文化,他豎起耳朵聽,偶然加插一番偉論。他的媽媽在旁看著乖兒子說得有板有眼、見解精辟,比起立法會一幹專業只是大罵「漢奸」的小農「議員」高了豈止幾皮。大家看見孩子成長得如此優秀,都向他媽媽恭賀,大讚她當年把孩子送去英國是很明智的抉擇。

香港的氣氛癒來癒不對頭,明智的父母,無論怎麼貴,也會咬咬牙,及早把孩子送去外國讀書的。英國的寄宿學校,問題中國小孩太多,除了許多人大政協的子女,還有大陸許多暴發戶,也爭著把子女往人家英國的寄宿學校送。幾家名校,小學五年級也快要可以成立「中國學生會」了,過兩年要求在操場掛五星旗,在聖經課和拉丁文以外向校方施加壓力,也要用英文教授《基本法》,也不足為奇。

「既然如此,英國的教育也會蒙上陰影的。」我笑著對這位模范媽媽說。她聽了臉色一變,我連忙更正:「對不起,我只是說笑而已。英國人哪會那麼笨,眼睜睜看著自己的教育傳統,受到外來文化侵蝕──如果這也叫做所謂文化的話──若搞得太過分了,他們會拍案而起,作出糾正的。正如工黨政府十年放進來的外國移民多了,保守黨領袖金馬倫也說,一旦上台一定排外,首先向移民配額開刀。」小朋友的母親聽我這樣說,表情立時寬慰起來。

英國的教育,十年來受到貝理雅的折騰,把牛津和劍橋辦成所謂平民大學,水平下降了不少。一位美國記者兩年間往來大西洋,觀察此岸的哈佛、普林斯頓,和英國牛津劍橋的大學宿舍,每一夜細數宿舍的房間窗戶有多少格燈光,數目記下來統計後的結論:牛津劍橋的學生,挑燈夜讀的時間,比哈佛和普林斯頓少,他們都泡酒吧溝女去了,以此趨勢,英國的精英教育會步向衰落,美國人獨領二十一世紀的文明風騷,沒有問題。

這就是深入精確的偵查報導,外國的記者真厲害,但爛船總有三斤釘,不會垮得那麼快的。每年英國海外教育展覽在香港都打崩頭,今年還有英澳教育聯展,英國教育的大問題就是政府資金不足,近年學校被迫向海外開拓市場,中國是最崇洋親英戀美的國家,爭著把小孩往西方送,英國人如果多多益善,一旦以收學費為主導,英文水平、學術成績,通通次要,長遠是會影響校譽的。香港的小孩去到英國,還天天在網上追看欣宜和誰拍拖的八卦新聞,了解肥肥的病情,多過在圖書館啃看莎士比亞和康德,終究不是好事。

把孩子送往外國,脫胎換骨,父母要及早培養。辦法是小學暑假的時候,讓他們多去外國的夏令營。也不一定局限於英語國家──英國的寄宿學校,夏天對外開放,有很多不錯的夏令課程,讓孩子學射箭、學劍擊、帶學生遊古堡、上歷史課,但一海之隔的德國和瑞士,也有類似的訓練。日耳曼民族堅毅富有紀律,那邊的夏令營帶孩子爬山,在日內瓦的湖裡遊泳,訓練成少年鐵血首相卑斯麥,學校一樣說英語,還可以兼修德文,這樣的夏令課程也不錯。

不要讓小孩到了外國,還窩成唐人街裡的一個少年金山阿伯,天天長嗟短嘆,怨怪「種族歧視」,百年間,在這種人之中只出了一個李小龍那麼少。除非讓孩子留在香港升學,否則必須效法孟母三遷,代價多麼貴也要為小孩營造一個「非中國化」的教育背景。

首先是不讓他在家中看本地的電視劇。幾個藝人在一起講無聊的笑話、爭相吞食wasabi,然後嘻嘻哈哈一輪傻笑,這樣的遊戲節目是會令貴子弟癒來癒蠢的。花得一千幾百裝設「國家地理」的英語頻道,另加Discovery Channel,其它華語節目,除了ATV由劉天賜、倪匡和我主持的《斑馬在線》,以及宣揚中國俠義的《詠春》,一概不準接觸。閑來帶小孩上街也要小心,避免逛油尖旺的商場,多帶他上Page One之類的英文書店。聖誕節真的要孩子出門,不妨去北海道,在大雪中與他一起遊小樽,讓他見識一下那裡的瑞典歐洲建築,叫他放目冰海,遠眺一艘標志著俄文的俄國漁船,這就叫做開拓國際視野了。

然後帶他回酒店泡一個桑拿,向他解說日俄戰爭的歷史,我認為這就是一個香港中產家庭在這個愚蠢的時代起碼的家教。許多家長從小把小孩送國際學校,讓他們精刨《哈利波特》。許多小孩,十二、三歲在香港已經會用英文寫作小說。這樣很好,但到底不要忘本,看英文小說外,也要讀金庸。十一、二歲的年紀看《射英雄傳》最適合了。讓孩子把《射》和《哈利波特》七集交叉並讀,這一刻浸霪在英國寄宿學校的巫術詭異環境,下一刻抽離,再走進南宋時代蒙古大漠的風沙裡,就像冰火五重天一樣,身心穿梭中西文化之間,啟發思考,培養文化觸覺,小孩長大就會變成一個善於觀察的思想旅行家。

接觸中英文,背一首莎士比亞的十四行詩,再背一首唐詩和宋詞,背懂了,英詩每首打賞一百元,中國詩發放獎金八十(或者愛國一些,銀碼互調亦可),讓孩子有足夠的動力。這是一個拜金的世界,沒有辦法,叫他鑿壁偷光,聞雞起舞,是不可能的了。

二千年前孟子的母親提出身教,帶著白鴿眼,不讓小孩與低下的孩子混在一起。看見兒子孟子在街邊與頑童玩泥沙、做買賣,大驚失色,馬上搬走。孟子的母親,二千年前的典范,今天還是有用的。搬到港島來吧,無論多麼貴,嘗試為孩子營造一個國際文化的環境。南區的貝沙灣是不錯的選擇,望見一片碧海,有點像康城的地中海岸。海旁有一片公園,黃昏許多退休法官、大律師、印度人、英美商人帶著小狗,放開狗繩觀看落日,悠閑散步,一片寧靜,聽不見市區的一片粗口喧嘩,也沒有文革式的批鬥會和忠字舞,喀警衛斯文有禮,腰板永遠挺得直直,向每人行軍人的致敬禮。我認為,這就是香港目前所能擁有的國際視野的人文環境。

做好家教的基建功夫,孩子即使進了名校,校長和老師教導有方,也會事半功倍的。保護子女,幫他們與國際接軌,辛勤舖路,當然不能保証小孩長大了一定學好 ── 進了寄宿學校也一樣會吸毒的,但家長盡了力,其余的交給命運,終究今生無悔。我向那位小孩的母親auntie,舉杯恭賀:「你的兒子博學而懂事,固然要感謝英女王,但也要向一位目光遠大的媽咪致敬,母親,是最偉大的。」

Labels: , ,

陶 傑 短 評 ︰ 聯 想 有 罪

2007/11/06

「 住 好 」 拾 肆 K 文 化 產 品 事 件 , 警 方 抓 捕 十 多 人 , 華 文 輿 論 , 加 入 叫 好 , 殊 不 知 今日 可 以 抓 「 住 好 」 , 明 日 以 報 館 藏 有 「 顛 覆 或 分 裂 國 家 物 品 」 , 例 如 , 一 幅 陳 水 扁或 達 賴 喇 嘛 的 新聞 圖 片 像 , 也 可 以 把 一 干 「 知 識 分 子 」 抓 捕 , 他 們 大 可 乖 乖 自 律 ,從 此 「 醒 定 」 。
創作 當 然 時 有 「 踩 界 」 , 中 國 畫 家 黃 永 玉 , 日 前 在 特 區 時 代 廣 場 展 覽 《 阿 當 》 《 夏娃》 裸 體 雕 像 , 陽 具 勃 起 , 乳 頭 隆 尖 , 體 毛 茂 盛 , 一 樣 是 公 然 踩 界 , 令 人 產 生 淫 褻聯想 , 比 「 拾 肆 K 」 產 生 黑 社 會 聯 想 更 甚 , 因 「 國 寶 」 身 份 , 淫 審 塔 利 班 不 敢 冒 犯 。
憑 「 聯 想 」 即 可 以 抓 捕 , 那 麼 三 合 會 各 組 織 , 所 謂 「 大 家 都 係 和 字 頭 」 , 一 個 「 和」 字 , 都 可 以 令 人 聯 想 。 「 住 好 」 可 以 另 行 設 計 一 款 T 恤 , 書 以 「 和 諧 社 會 」 四 字, 其 中 「 和 」 字 以 黑 色 大 草 書 標印 , 「 社 會 」 兩 字 以 大 黑 色 粗 體 , 獨 一 個 「 諧 」 字, 小 一 些 , 用 赤 色 , 不 知 會 不 會令 人 聯 想 「 和 諧 社 會 」 即 是 「 黑 社 會 」 理 念 ? 此 一創 意 , 本 欄 今 日 免 費 向 「 住 好 」 老 闆 楊 某 提 供 , 破 例 不 收 費 。
黑社 會 有 「 和 合 桃 」 , 則 一 名 紋 身 大 漢 , 戴 黑 眼 鏡 , 站 在 砵 蘭 街 , 吃 「 合 桃 」 酥 ,以綜 合 的 「 行 為 藝 術 」 方 式 , 宣 示 為 黑 社 會 會 員 , 要 不 要 抓 ? 還 有 「 和 安 樂 」 之 「安樂 影 片 公 司 」 , 或 姓 「 辛 」 之 家 庭 , 男 丁 起 名 為 「 怡 鞍 」 , 女 則 英 文 名 叫 Yvonne , 警 察 是 不 是 也 要 抓 人 呢 ?


文明恩典

《 色 , 戒 》 風 頭 勁 , 在 偉 仔 和 湯 唯 的 陰 囊 乳 暈 之 間 , 忽 略 了 另 一 齣 很 重 要 , 但 是 對 許 多 人 也 很 沉 悶 的 《 奇 異 恩 典 》 。
主 角 是 十 八 世 紀 末 下 議 院 獨 立 議 員 韋 伯 福 ( William Wilberforce ) 的 故 事 。 韋 伯福 是 基 督 教 徒 , 一 生 致 力 於 廢 除 黑 奴 販 賣 。 今 年 是 英 國 廢 除 黑 奴 二 百 周 年 , 電 影 紀念 這 位 歷 史 人 物 的 功 勳 。
韋 伯 福 是 約 克 人 , 約 克 是 英 國 的 鄉 下 , 約 克 人 的 性 格 比 一 般 英 格 蘭 人 豪 爽 率 直 。 韋伯 福 在 劍 橋 聖 約 翰 書 院 讀 書 ─ ─ 也 就 是 讀 博 士 的 查 良 鏞 先 生 的 先 輩 校 友 ─ ─ 在 那 裡, 他 結 識 了 一 位 叫 辟 特 的 同 學 , 這 位 同 學 後 來 成 為 英 國 史 上 最 年 輕 的 首 相 。 韋 伯 福與 辟 特 同 時 從 政 , 對 於 廢 除 黑 奴 的 主 張 , 老 同 學 很 同 情 , 暗 中 支 持 他 , 但 國 會 的 保守 勢 力 很 大 , 許 多 議 員 都 是 「 工 商 界 」 , 他 們 的 生 意 , 都 需 要 黑 奴 的 廉 價 成 本 。
韋 伯 福 在 下 議 院 , 一 年 年 提 出 禁 止 販 賣 黑 奴 的 動 議 , 一 年 年 遭 到 否 決 。 商 人 議 員 攻擊 他 , 說 他 與 隔 海 的 法 國 革 命 勾 結 , 廢 除 黑 奴 販 賣 , 是 受 了 法 國 人 權 思 想 影 響 , 下一 步 , 他 就 要 推 翻 皇 室 的 。 因 為 韋 伯 福 去 過 法 國 旅 行 , 他 會 法 文 , 當 時 的 英 國 議 院, 很 懼 怕 法 國 的 革 命 思 想 蔓 延 到 英 倫 , 保 守 黨 的 商 界 政 客 也 給 他 扣 帽 子 , 暗 示 他 是「 內 奸 」 , 是 皇 室 的 敵 人 。
但 是 一 個 文 明 社 會 , 與 一 個 野 蠻 的 世 界 , 分 別 就 在 這 裡 : 韋 伯 福 堅 持 信 仰 , 他 認 為販 賣 黑 奴 是 不 道 德 的 , 他 是 一 位 雄 辯 家 , 他 喜 歡 唱 歌 , 他 一 年 年 在 議 會 不 斷 遊 說 黨派 , 在 街 上 派 傳 單 , 他 認 定 人 權 就 是 國 際 潮 流 , 面 對 議 會 不 友 善 的 奴 隸 主 勢 力 , 他鍥 而 不 捨 , 努 力 了 十 八 年 , 終 於 在 下 議 院 通 過 禁 販 黑 奴 的 法 案 。
《 奇 異 恩 典 》 可 能 令 香 港 的 觀 眾 沉 悶 , 因 為 沒 有 男 主 角 的 陰 囊 蛋 蛋 , 也 沒 有 哪 個 女主 角 的 腋 毛 和 乳 頭 , 下 議 院 的 辯 論 , 沒 有 粗 野 的 辱 罵 , 也 沒 有 中 國 文 革 式 的 鬥 爭 ,沒 有 拳 打 腳 踢 吐 口 水 的 動 作 ─ ─ 這 一 切 , 都 是 一 齣 中 國 戲 劇 對 於 其 觀 眾 的 所 謂 「 賣點 」 ─ ─ 但 《 奇 異 恩 典 》 有 第 一 流 的 演 說 , 有 比 起 Press for 或 Pressurize 更 層次 高 尚 的 英 文 可 供 學 習 , 字 幕 譯 得 好 , 更 重 要 的 是 : 故 事 結 局 , 主 角 在 下 議 院 的 投票 通 過 , 當 初 反 對 他 的 政 敵 , 都 被 他 的 良 心 和 信 仰 說 服 , 遵 守 民 主 的 遊 戲 規 則 , 敬重 這 位 孤 獨 的 戰 士 , 紛 紛 過 來 , 跟 他 握 手 。
這 是 一 八 ○ 二 年 , 民 主 確 實 需 要 優 秀 的 基 因 , 要 胸 襟 、 理 性 、 教 養 、 民 主 不 適 合 森林 裡 的 猩 猩 , 看 《 奇 異 恩 典 》 , 如 果 你 覺 得 悶 , 睡 著 了 , 那 就 睡 吧 , 六 十 元 的 票 價, 有 冷 氣 , 座 位 舒 適 , 睡 一 覺 , 也 好 。

Labels: , ,

Sunday, November 04, 2007

陶 傑 短 評 : 執 法 原 教 旨 主 義

2007/11/05

「 住 好 D」 十 四 K 事 件 , 在 技 術 上 , 警 方 執 法 , 完 全 沒 有 錯 , 是 不 是 「 創 意 大 晒 」? 也 不 見得 , 只 是 警 方 以 龐 大 警 力 , 直 撲 一 家 文 化 設 計 店 , 經 理 店 員 一 抓 就 是 十 多人 , 此 一如 狼 似 虎 的 姿 態 , 特 區 十 年 來 , 從 未 見 過 警 方 以 同 一 氣 勢 , 捉 過 一 個 黑 社會 頭 子 。
「 十 四 K 」 也 是 一 種 文 化 , 此 一 課 題 , 對 於 許 多 平 時 借 貸 賭 博 、 寫 一 頁 供 詞 白 字 連篇 小 學 生 程 度 的 警 方 人 員 來 說 , 或 許 太 過 深 奧 。 「 住 好 D」 設 計 物 品 , 或 有 品 味 問題 , 例 如 Delay No More , 廣 告 牌 公 開 懸 掛 , 甚 為 挑 釁 ,但 一 個 品 牌 , 以 粗 劣 品 味的 字 眼 來 宣 傳 , 市 場 效 應 自 然 不 好 , 這 一 點 , 由 市 場 來 調節 , 也 不 必 由 警 方 高 調 抓人 發 洩 報 復 。
所 謂 「 法 治 」 ( Rule of Law ) , 不同 「 法 執 」 ( Rule by Law ) , 許 多 留 過 洋 的知 識 分 子 評 論 人 , 早 已 指 出 過 其 中 分別 。 特 區 警 方 要 保 育 示 威 分 子 剝 光 豬 , 手 續 上沒 有 錯 , 即 是 技 術 上 的 「 執 法 原 教 旨 主 義 」 行 為 , 亦 即 中 國 在 字 眼 上 迷 信 的 「 有 法必 依 」 。 這 類 人 士 , 似 乎 不 明 白 中國 文 化 之 中 也 講 「 亢 龍 有 悔 」 , 用 權 , 也 要 講 究應 何 時 留 一 點 餘 地 , 這 是 道 家 精 神。
但 兩 千 年 來 , 中 國 人 盲 目 崇 尚 秦 始 皇 的 「 法 家 」 , 「 以 法 治 國 」 , 亦 即 以 極 端 的 刑律 治 國 , 亦 即 以 「 原 教 旨 指 引 」 抓 捕 「 住 好 D」 和 保 育 人 士 。 此 等 行 為 , 與 西 方 的「 法 治 」 無 關 , 勿 以 為 這 就 叫 「 接 軌 」 , 有 許 多 價 值 觀 , 夏 蟲 不 可 以 語 冰 , 是 永 遠接 軌 不 了 的 。


風吹猿嘯

英國人留下的一座議事堂,不是馬寶道街市,穿西裝走進去,即使是一頭猩猩學著人的樣子,也該把人的行為學足,譬如,不可以蹲在那張真皮座位上吃叉鴨飯,一面把骨頭吐出來。所以議長有權驅逐一名粗野的議員,驅逐多次,就可以罰他一個月內,「不許你回來」。香港的所謂立法會,規矩都是白人留下的,英國人很壞,心底裡,永把一些他看不起的土人當做黑猩猩。於是,在開化的工程上就留了一手,譬如,為了尊重森林的語言傳統,就是沒有把英式議會的「非議會語言」傳下來

。倫敦下議院的第一禁忌,除了不可罵政敵是「叛國者」(Traitor),就是「說謊的人」(Liar),本來,從政必須說謊,而且睜著眼睛說謊,但罵人說謊,是很嚴重的人身攻擊。在下議院,議長權力最大,前首相丘吉爾發明了其它繞圈子的詞匯,說工黨的議員扯謊,他不用Lie這個字,而是說對方「語意上的不精確」(Terminological inexactitude)。議長聽了,明白他在繞圈子罵人,笑一笑,只佩服丘吉爾的鬼才。最近的例子,是前英國首相馬卓安,指工黨影子外相貝嘉晴說謊,議長認為這是人身攻擊,勒令首相收回字眼。馬卓安道歉,不用Lied這個字,改稱Misled──誤導,議長認為「誤導」是無心之失,說謊是蓄意的行為。

十多年前,馬卓安過了關,但上星期,首相白高敦,在下議院抨擊保守黨領袖金馬倫,因為金馬倫舉出選舉制度的一些數字,說工黨政府在搞陰謀,白高敦反擊,說金馬倫誤導。同一字眼,惹起保守黨憤怒,指白高敦這個字是「非議會語言」。議長馬田,馬上翻閱手冊,退會咨詢,回來裁決,指首相的「誤導」論,沒有指保守黨領袖誤導整個下議院的意思,但也同時勸諭首相講話,詞匯應該溫和(Temperate)一點。

英國雖然是言論自由的故鄉,但下議院還是要受到禮儀的約束,因為走進來的,都是有教養的人,是知識分子,批評對方的政見,不可以涉及對方的人格,議長的職責,就是要維持一個斯文君子的議事秩序。西方的文化,移植到一個殘暴好鬥的中國小農社會,必然走樣的,他們學不到正確的辯論,罵著罵著,氣上頭,火攻心,只會發揮擲泥巴吐口水的本性,這就是所謂基因吧。因為歷史,基因沒得改,所謂「江山易改,本性難移」,譬如「文革」,就是一種潛伏的集體癲狂基因,時機成熟時,必然會發作,人類學和優生學,研究的就是這個大課題,這個學科,很好玩的。一座森林,風吹樹葉動,傳出一陣猿啼。

Labels: , ,

Thursday, November 01, 2007

陶 傑 專 欄 : 都 市 小 英 雄

2007/11/02

中 環 的 一 家 日 本 餐 廳 , 這 一 天 中 午 , 來 了 一 男 兩 女 , 年 紀 青 小 , 男 生 爆 一 臉 暗 瘡 ,一 對 小 眼 睛 , 兩 位 女 生 , 樣 貌 平 平 , 說 美 不 美 , 說 醜 , 也 醜 不 過 電 視 「 選 美 」 近 年一 些 出 爐 冠 軍 。
一 男 兩 女 , 坐 下 吃 壽 司 自 助 餐 , 席 間 談 笑 喧 嘩 , 講 的 都 是 電 視 劇 情 節 內 容 , 桌 面 杯盤 狼 藉 , 結 帳 的 時 候 , 有 半 桌 子 的 壽 司 、 刺 身 、 天 婦 羅 , 動 都 沒 有 動 過 。
「 有 冇 搞 × 錯 ? 」 忽 然 間 , 男 生 聲 音 提 高 八 度 , 質 問 女 侍 應 : 「 明 明 說 自 助 餐 , 任 食 , 每 人 六 十 八 元 , 為 什 麼 多 收 我 們 一 半 , 每 位 九 十 幾 ? 」
女 侍 應 解 釋 : 不 錯 , 自 助 餐 六 十 八 元 , 但 條 件 是 不 可 以 吃 剩 食 物 , 這 位 先 生 和 兩 位 小 姐 , 吃 剩 的 食 物 太 多 了 , 所 以 按 規 定 要 加 收 百 分 之 五 十 。
「 為 什 麼 不 早 說 ? 」 男 生 要 在 兩 位 女 孩 子 面 前 顯 示 「 男 人 味 」 , 覺 得 這 是 挺 身 而 出 、 匡 扶 公 義 的 時 候 。
女 侍 應 不 慌 不 忙 , 讓 他 看 餐 牌 上 的 一 行 小 字 : 「 我 們 有 說 明 的 , 印 在 菜 譜 上 面 , 請 過 目 。 」
「 字 印 得 咁 叉 細 , 誰 看 得 到 ? 」 男 生 大 怒 。 兩 位 女 孩 子 , 看 見 這 位 如 此 Man 的 伴 侶, 敢 反 抗 「 建 制 」 , 一 個 樂 得 笑 瞇 瞇 , 一 個 凝 視 他 , 眼 中 露 出 仰 慕 的 神 色 。
這 時 經 理 走 出 來 , 看 看 男 生 付 鈔 的 那 張 信 用 卡 : 「 哦 , 原 來 你 是 × × 大 學 的 學 生 。」 今 天 的 大 學 生 , 原 來 都 可 以 領 信 用 卡 , 上 面 寫 大 學 的 名 字 。 這 一 吆 喝 , 有 點 效 用, 男 生 收 回 信 用 卡 , 也 不 再 理 論 , 怒 罵 一 聲 : 「 × , 我 們 走 ! 」 搭 兩 個 女 孩 走 出 去。
經 理 不 甘 受 辱 , 追 出 店 門 , 捉 住 這 位 小 俠 , 雙 方 大 吵 起 來 。 以 後 的 事 , 我 沒 有 看 到, 因 為 我 也 結 了 帳 , 也 走 人 了 , 再 跟 圍 觀 下 去 , 不 就 成 為 一 名 河 南 的 農 民 了 嗎 ?
但 出 門 之 後 , 我 想 想 : 這 位 大 學 生 , 面 對 帳 單 , 獨 立 思 考 , 敢 於 挑 戰 強 權 , 夠 Man , 是 為 優 點 之 一 。
吃 自 助 餐 , 湖 海 豪 氣 , 吃 了 兩 盤 , 還 剩 下 滿 桌 子 碰 也 沒 碰 過 的 食 物 , 花 花 綠 綠 , 當做 裝 飾 , 作 風 與 中 國 遊 客 接 軌 , 盡 顯 「 富 起 來 」 的 消 費 力 , 今 天 的 世 界 , 也 是 懾 於中 國 食 客 滿 桌 子 貓 頭 鷹 穿 山 甲 魚 翅 石 斑 的 剩 菜 , 而 承 認 中 國 的 國 際 地 位 的 , 這 位 義士 , 體 現 了 消 費 力 的 民 族 尊 嚴 , 是 值 得 欽 佩 者 二 。
還 有 , 這 兩 個 女 孩 子 , 為 了 這 件 事 相 當 的 Impressed , 經 此 生 活 磨 煉 共 患 難 的 一 頁, 一 定 會 爭 嫁 給 這 位 面 對 不 公 拍 案 而 起 的 小 英 雄 。 她 們 的 父 母 , 不 論 是 誰 , 將 來 有這 樣 一 位 女 婿 , 真 有 福 了 。 香 港 這 座 「 國 際 城 市 」 , 大 學 生 人 才 濟 濟 , 將 來 , 這 些 精 英 是 局 長 副 局 長 的 人 才 , 想 一 想 , 也 人 從 心 底 樂 開 來 。

Labels: